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Il  n’est  pas  toujours  facile  de  se
rappeler  comment  on  est  devenue  fémi-
niste, ne serait-ce que parce qu’il est diffi-
cile  de se souvenir  du temps où on ne se
sentait  pas  féministe.  Est-il  possible  de
s’être  toujours  sentie  féministe  ?  Possible
de l’avoir été dès le début ? Une histoire fé-
ministe  est  un  début  possible.  Peut-être
parviendrons-nous  à  faire  saisir  la  com-
plexité de cet espace militant qu’est le fé-
minisme en décrivant  comment  il  devient
un objet du sentiment, un lieu d’investisse-
ment,  une  manière  d’être  au  monde,  de
donner du sens à notre rapport au monde. À
quel  moment  «   féminisme  »  est-il  devenu
un mot qui  vous parlait  — un mot «  par-
lant  » et qui parle de vous,  de votre exis-
tence, voire une parole qui vous fait  exis-
ter ? Un mot dont le son est aussi le vôtre ?
De quelle manière nous rassemblons nous
en  nous  rassemblant  autour  de  ce  mot,
comment nous lions-nous en nous liant à
lui ? Quel sens cela avait-il et quel sens cela
a-t-il de s’accrocher au « féminisme », de se
battre  en  son  nom  ?  d’éprouver  le  senti-
ment  que ses  hauts  et  ses  bas,  ses  va-et-
vient,  coïncident avec notre parcours  per-
sonnel ?

Quelle  est-elle,  mon  histoire   ?
Tout comme vous, j’en ai plus d’une. Pour
raconter mon histoire féministe, je peux —
c’est  une  possibilité  — partir  d’une  table.
Autour de la table, une famille s’est rassem-
blée.  Nous  nous  y  asseyons  toujours  à  la
même place   :  mon père à un bout,  moi  à
l’autre, mes deux sœurs d’un côté, ma mère
en face. C’est toujours ainsi que nous nous
asseyons,  comme  si  chacun  s’efforçait  de
protéger  sa  position.  Souvenir  d’enfance,
certes.  Mais  souvenir  aussi  d’une  expé-
rience quotidienne, dans le sens,  parfaite-
ment  littéral,  où  elle  se  répétait  chaque
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jour. Quotidienne et intense : mon père qui
posait des questions, mes sœurs et moi qui
y  répondions,  ma  mère  qui  la  plupart  du
temps se taisait. À quel moment l’intensité
se transforme-t-elle en tension ?

Au  commencement,  il  y  a  une
table. Autour de cette table, la famille as-
semblée s’engage dans des échanges polis
au cours desquels certains sujets seulement
peuvent  être  abordés.  Quelqu’un  dit
quelque  chose  qui  vous  pose  problème.
Vous êtes  plus  tendue   ;  ça  se  tend.  Entre
vous et ça, il est difficile, vraiment, de faire
la  différence.  Vous réagissez,  peut-être  en
pesant vos mots. Vous expliquez pourquoi,
à votre avis, ce qui vient d’être dit pose pro-
blème.  Et  vous  avez  beau  vous  exprimer
avec calme, vous sentez que vous commen-
cez à vous énerver — vous reconnaissez, et
c’est frustrant, que vous vous laissez éner-
ver  par  quelqu’un d’énervant.  Dire  ce  que
vous pensez, mettre les choses sur la table,
ne fait qu’aggraver la situation. Vous avez
créé  un  problème en  déclarant  probléma-
tique ce qui vient d’être dit. Vous devenez le
problème que vous avez créé.

Vous êtes alors l’objet de la désap-
probation générale, de ces regards capables
de vous transpercer, de vous exclure. Vous
vous êtes aliénée l’entourage, et cette expé-
rience peut faire voler un monde en éclats.
La famille se rassemble autour de la table ;
ce  devrait  être  un  moment  de  bonheur.
Mais  tout  ce  qu’il  faut  mettre  en  œuvre
pour  que  ces  moments  restent  heureux,
pour que la surface de la table soit assez po-
lie pour renvoyer une belle image de la fa-
mille.  Tout  ce  que  l’on  est  censée  taire,
faire, être pour préserver cette image. Si ce
que vous dites,  ce que vous faites,  ce que
vous êtes ne renvoie pas à la famille l’image
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de son bonheur, le monde paraît déformé. À
cause de vous, il y a déformation. Vous de-
venez vous-même la déformation que vous
avez provoquée. Encore un repas de gâché.
Se situer hors du cadre de l’image peut per-
mettre de voir ce dont elle n’est pas et ne
sera jamais le reflet.

Devenir féministe entraîne parfois
à vivre dans l’aliénation du bonheur (mais
pas seulement, pas uniquement : oh, la joie
de pouvoir quitter la place qu’on vous avait
donnée !). Éprouver du bonheur à proximité
des bons objets, c’est avoir sa place dans le
rang   :  regarder  dans  la  bonne  direction.
L’aliénation  —  la  sortie  des  rangs  d’une
communauté  affective  —  survient  quand
lesditsobjets  ne  procurent  pas  le  bonheur
attendu.  Dans  l’écart  qui  sépare  la  valeur
affective d’un objet et l’expérience que nous
avons  de  cet  objet,  s’étend  toute  une
gamme d’affects dirigés par les modes d’ex-
plication que nous présentons pour combler
ce vide.

Lorsqu’une  chose  censée  nous
rendre  heureuse  nous  déçoit,  nous  entre-
prenons  d’expliquer  pourquoi  la  chose  en
question est cause de déception. Pensez au
mariage, imaginé comme « le plus beau jour
de  votre  vie  »  bien  longtemps avant  qu’il
n’arrive. Que se passe-t-il au Jour J, le grand
jour,  si  le  bonheur  n’est  pas  au  rendez-
vous   ?  Dans  son  essai  remarquable,  The
Managed Heart, Arlie Russell Hochschild se
penche sur le cas de la mariée qui, au lieu
d’éprouver du bonheur le jour de son ma-
riage, se sent « déprimée, contrariée » et vit
en conséquence un « affect déplacé », ou se
laisse  affecter  de  manière  déplacée.  Pour
sauver la situation, il faut ressentir ce qu’on
attend de vous :
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Saisissant tout ce qui sépare le sen-
timent idéal de celui, réel, qu’elle a
laissé s’exprimer, la mariée tente de
se convaincre d’être heureuse.
- Hochschild 2003, p. 59-61

Sa  capacité  à  «   sauver  la  situa-
tion  »  dépend de  la  mesure  dans  laquelle
elle va réussir à convoquer de force les af-
fects  qui  conviennent,  ou à  tout  le  moins
réussir  à  persuader  l’entourage  que  c’est
bien ceux qu’elle éprouve. Rectifier nos sen-
timents, c’est nous déprendre d’une affec-
tion plus ancienne, opérer une désaffection.
La mariée s’oblige à être heureuse en s’em-
pêchant  d’être  malheureuse.  Cet  exemple
nous enseigne qu’il est possible de ne pas
habiter  totalement  son  bonheur,  voire  de
vivre  dans  son  aliénation,  pour  peu  que
l’ancienne affection reste vivace en durant
davantage qu’un souvenir, ou que la néces-
sité même de devoir se résoudre à ressentir
ceci plutôt que cela suscite un malaise inté-
rieur.

On ne peut pas toujours  combler
l’intervalle entre les sentiments éprouvés et
ceux qu’il faudrait éprouver. «  On ne peut
pas   »   :  derrière  la  formule  catégorique
existe tout un monde de possibles. Le mili-
tantisme opère-il à partir de cet écart pour
l’élargir, en étendre les limites  ? À ne pas
réussir  à  le  combler,  on risque d’abord de
ressentir  comme  de  la  déception,  ou  un
sentiment de déception. La déception peut
entraîner une remise en cause angoissante
(Pourquoi cela ne me rend-il pas heureuse ?
Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  chez  moi  ?  ),  ou
bien un récit rageur qui fait de l’objet « cen-
sé » vous rendre heureuse une cause de dé-
ception. La rage, quand elle ne le prend pas
pour cible, se déverse sur celles et ceux qui
vous avaient promis le bonheur en élevant
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ce genre d’objet au rang de bons objets. Ces
moments-là  font  de  nous  des  étrangères,
des parias affectives.

J’appelle  «  parias  affectives  »  les
personnes qui vivent des affects aliénants.
Il n’y a pas de chaise pour vous à la table du
bonheur. Or que se passe-t-il quand on perd
sa place  ? Le militantisme est souvent af-
faire de places assises. Le mot « dissident »,
par exemple, vient du latin dis (« à part ») et
sedere (« s’asseoir »). La dissidente est celle
qui s’assied à l’écart.  Ou encore,  celle  qui
n’aurait pas sa place à table si elle s’y as-
seyait : il y a désaccord sur la chaise qu’elle
y occupe. Dans Queer Phenomenology,  mon
obsession pour les tables m’a empêchée de
remarquer  la  bizarrerie  (queerness)  propre
aux  sièges.  J’y  ai  pourtant  glissé  que  le
monde apparaîtrait sous un jour bien diffé-
rent  si  nous  entamions  sa  description  en
partant du corps qui perd sa chaise, ou sa
place (Ahmed 2006, p. 138).
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Pour 3 petites baguettesPréparation : 45 min
Temps de cuisson : 25 min

Repos : 3 hIngrédients : 8 g de levure
boulangère déshydratée, 300 ml

d’eau tiède, 6 g de sel, 375 g de

farine (T55)

Ustensiles : un four, un couteau, unpapier sulfurisé, un pinceau1. Mettre dans l'ordre les

ingrédients dans la machine à

pain en programme pâte. Une fois

le pétrissage et la levée terminé,

sortir le pâton.2. Mettre le four à préchauffer à 240 °C

(thermostat 8).

3. Pendant ce temps, travailler un

peu le pâton sur une table

légèrement farinée, 5 min environ

puis couper en 3 boules et avec

chaque boule former des

baguettes.

4. Les poser sur une tôle avec papiersulfurisé ou sur un filet à pain.
5. Faire des grignes (2 sur chaque
baguette) à l'aide d'un cutter.

6. Badigeonner de lait et enfourner

pendant 25 min.
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Les rabat-joie

Ne pas avoir sa chaise à la table du
bonheur, c’est incarner une menace poten-
tielle,  non  seulement  pour  la  table  elle-
même mais aussi pour ce qui se trouve ras-
semblé autour et  dessus.  Si  vous n’y avez
pas votre place, vous risquez même de vous
mettre dans les pattes des personnes qui y
siègent et veulent par-dessus tout conser-
ver la leur. Laisser planer la menace qu’elles
pourraient perdre cette place rabat la  joie
des personnes assises. La figure de la rabat-
joie  féministe  est  tellement  reconnais-
sable   !  Tellement  significative   !  Prenons
donc au sérieux la figure de la rabat-joie fé-
ministe.  Rendre  la  parole  à  la  rabat-joie
pourrait être un projet féministe. Si assimi-
ler les féministes à des rabat-joie constitue
une forme de rejet,  ledit rejet vient ironi-
quement révéler une capacité d’agir (agen-
cy)  :  nous pouvons répondre par «  oui  » à
l’accusation.

La figure de la rabat-joie féministe
prend tout son sens si nous la situons dans
le contexte des critiques féministes du bon-
heur, de la manière dont le bonheur sert à
justifier les normes sociales en les présen-
tant comme des biens sociaux (dans la me-
sure où l’on comprend le bonheur comme
quelque chose de bien,  un bien social  est
une  cause  de  bonheur).  Pour  citer  la  re-
marque astucieuse de Simone de Beauvoir :

Il n’y a aucune possibilité de mesu-
rer le bonheur d’autrui et il est tou-
jours  facile  de  qualifier  d’heureuse
la situation qu’on veut lui imposer.
- Beauvoir 1997, p. 28
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Ne pas accepter la place ainsi dési-
gnée,  c’est  peut-être  aussi  refuser  le  bon-
heur  qu’on  nous  souhaiterait.  S’engager
dans  l’activisme  politique  revient  donc  à
engager  un  combat  contre  le  bonheur.
Quand bien même nous nous battons pour
d’autres  choses,  quand  bien  même  il  y  a
d’autres  mondes  que  nous  voulons  créer,
sans doute partageons-nous ce contre quoi
nous  nous  élevons.  Raison  pour  laquelle
nos archives militantes sont des archives du
malheur. Pensons simplement à la somme
de  travail  critique  accompli  à  ce  jour   :  à
toutes les critiques féministes de « l’épouse
et mère comblée » ; aux critiques noires du
mythe du « joyeux esclave » ; aux critiques
queers de la « félicité conjugale » que serait
l’hétérosexualité  version  sentimentale.  La
lutte  dont  le  bonheur  est  l’enjeu  définit
l’horizon de nos revendications politiques.
Nous héritons de cet horizon.

Aller  délibérément  à  l’encontre
d’un  ordre  social  qui  est  protégé  en  tant
qu’ordre moral, injonction au bonheur, c’est
être  prête  à  provoquer  le  malheur,  quand
bien  même  le  malheur  n’est  pas  la  cause
dont on se réclame. Être disposée à provo-
quer  le  malheur  n’est  peut-être  pas  sans
rapport avec la façon dont nous vivons nos
vies individuelles (ne pas choisir « le droit
chemin », cela peut se lire comme un refus
du bonheur qui, dit-on, suivrait ce chemin).
Les réactions parentales au coming-out, par
exemple, peuvent explicitement prendre la
forme du malheur : le malheur des parents
ne vient  pas  de  ce  que l’enfant  est  homo
(queer), en fait ils  s’affligent du malheur de
l’enfant 2. Même si on ne veut pas causer le
malheur de ceux qu’on aime, la vie homo-
sexuelle  peut  amener  malgré  soi  à  vivre

2. Voir, par exemple, Nancy Garden (1982, p. 191).

http://127.0.0.1:5500/mange_tes_morts.html#note-35eb7104-980f-4da7-8fd1-7ec4a141eb7f
http://127.0.0.1:5500/mange_tes_morts.html#note-35eb7104-980f-4da7-8fd1-7ec4a141eb7f
http://127.0.0.1:5500/mange_tes_morts.html#note-35eb7104-980f-4da7-8fd1-7ec4a141eb7f
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avec ce malheur. En acceptant toutefois de
provoquer le malheur, on peut s’immerger
dans la lutte collective et travailler en asso-
ciation  avec  d’autres,  qui  partagent  nos
points d’aliénation. Celles qui ne trouvent
pas leur place à la table du bonheur peuvent
toujours se trouver les unes les autres.

Donc,  oui,  prenons  au  sérieux  la
figure  de  la  rabat-joie  féministe.  Douche-
t-elle la joie d’autrui lorsqu’elle signale les
situations  sexistes   ?  Ou  expose-t-elle  au
grand jour les sentiments mauvais dissimu-
lés, escamotés ou niés sous les insignes de
la  joie   ?  Les  sentiments  mauvais  ne
s’invitent-ils que parce que de la colère est
exprimée,  ou  bien  la  colère  marque-t-elle
plutôt l’instant où les sentiments mauvais
qui circulent entre les objets viennent cre-
ver, poindre à la surface d’une certaine fa-
çon  ?  La  féministe  qui  se  trouve  dans  la
pièce démoralise donc tout le monde, non
seulement parce qu’elle parle de sujets aus-
si  accablants  que  le  sexisme,  mais  aussi
parce  qu’elle  révèle  au  grand  jour  que  le
bonheur a pour fondement l’effacement des
signes de mésentente. Les rabat-joie fémi-
nistes « tuent la joie », en un certain sens :
elles contrarient le fantasme voulant que le
bonheur  soit  accessible  dans  tels  lieux  et
pas dans tels autres. En tuant un fantasme,
on  risque  aussi  de  tuer  un  sentiment.  Ce
n’est pas simplement que les féministes ne
sont pas emballées par ce qui est censé pro-
curer du bonheur  : tel qu’il est interprété,
notre échec à être heureuses serait un sabo-
tage du bonheur des autres.

Examinons par exemple le rapport
entre la négativité de la figure de la rabat-
joie féministe et le jugement négatif d’em-
blée porté sur certains corps. Selon Marilyn
Frye, l’oppression nous impose de facto de
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manifester par des signes divers le bonheur
que nous éprouvons de notre condition.

Nous devons, dit-elle, sourire et être
gaies, comme on l’exige souvent des
opprimés.  En nous exécutant,  nous
exprimons  notre  docilité,  notre
consentement  à  la  situation  qui
nous est faite.
- Frye 1983

Être  opprimée,  c’est  devoir  mon-
trer des signes de bonheur,  des signes té-
moignant que vous vous êtes faite à cette
condition même si ça n’a pas été tout seul.

À  défaut  de  rayonner  de  bonheur,
écrit  encore  Marilyn  Frye,  tout
nous expose à être prises pour des
personnes mauvaises, aigries, en co-
lère ou dangereuses.
- (id.)

Être  identifiée  comme  féministe,
c’est être assignée à une catégorie difficile,
une  catégorie  marquée  par  la  difficulté.
Vous  vous  dites  «   féministe  »,  et  tout  de
suite on vous voit comme quelqu’un « avec
qui il n’est pas facile de s’entendre ». Vous
devez montrer que non, vous n’êtes pas dif-
ficile, en affichant des signes de bonne vo-
lonté et de bonheur. Frye fait allusion à ce
genre d’expérience lorsqu’elle écrit :

signifie, à tout le moins, que nous ris-
quons  d’être  prises  pour  des  gens
« difficiles », ou avec qui il est désa-
gréable de travailler, ce qui peut suf-
fire à priver quelqu’un de son gagne-
pain.
- (id., p. 2-3)
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La croyance en un malheur fémi-
niste (le mythe selon lequel les féministes
seraient  des  rabat-joie  parce  qu’elles  ne
savent  pas  être  joyeuses),  est  encore  une
chose  que  nous  constatons.  Le  désir  de
croire  que  les  femmes  deviennent  fémi-
nistes  parce  qu’elles  sont  malheureuses
existe.  Il  a  pour  fonction  de  défendre  le
bonheur contre la critique féministe. Je ne
veux pas dire par là que les féministes ne
connaîtraient pas le malheur : devenir fémi-
niste,  justement,  c’est  peut-être  prendre
conscience qu’il existe quantité de raisons
d’être  malheureuse.  La  conscience  fémi-
niste  peut  se  comprendre  comme  une
conscience  du  malheur,  conscience  qui  a
pour condition de possibilité le refus de dé-
tourner  le  regard.  Or,  c’est  ce  sur  quoi  je
veux  insister,  lorsque  les  féministes  sont
vues comme des  personnes malheureuses,
les  rapports  de  pouvoir,  la  violence et  les
conflits  sont  bien  souvent  considérés
comme  la  conséquence  de  leur  malheur
alors qu’ils en sont la cause.

Engager  des  luttes  politiques  sur
les  causes  du  malheur  est  possible,  mais
nous avons besoin d’écrire une histoire du
malheur.  Besoin  d’entendre  dans  ce  mot,
mal-heur,  plus  que  la  négation  du  bon-
heur. L’histoire du mot « malheur » a possi-
blement des choses à nous apprendre sur le
malheur de l’histoire du bonheur. Dans sa
première  acception,  le  terme  «  malheu-
reux  »  s’appliquait  à  qui  s’attirait  la  mal-
chance ou des ennuis. Ensuite seulement il
en est venu à désigner qui se sent malheu-
reux — misérable (wretched) ou triste. La ra-
pidité du transfert de sens — causer le mal-
heur ou être décrit  comme malheureux —
est elle aussi instructive. Instruisons-nous,
il le faut.
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L’étymologie  du  terme  anglais
wretched (misérable) le dérive de wretched,
qui a d’abord désigné un étranger, un exilé,
un banni. Apparu en vieil anglais, wretched,
qui avait alors le sens « d’individu vil et mé-
prisable », était censé traduire la condition
peu  enviable  des  parias.  Peut-on  récrire
l’histoire  du  bonheur  du  point  de  vue  de
l’étranger,  de  l’exilé,  du  banni   ?  Si  nous
écoutons  les  personnes  ainsi  cataloguées,
leur misère cessera peut-être de leur appar-
tenir.  La douleur de l’étranger a peut-être
un autre point de vue à nous offrir  sur le
bonheur : non parce qu’elle nous éclairerait
sur ce que cela fait ou doit faire de vivre en
étranger,  mais  parce  qu’en  éloignant  de
nous le  bonheur  du familier,  elle  pourrait
bien nous le rendre étranger.

La  phénoménologie  nous  aide  à
comprendre que le familier est ce qui n’ap-
paraît  pas.  Une  phénoménologie  queer
montre comment le familier n’apparaît pas
à celles et ceux qui l’habitent. Il se révèle à
nous, queers et « autres autres », parce que
nous ne l’habitons pas. Y être étranger est
la  condition  de  la  conscience  du  familier.
Raison  pour  laquelle  être  une  rabat-joie
peut constituer en soi un projet de dévelop-
pement  du  savoir  et  d’invention  d’un
monde.
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Blinis pour 4 personnesPréparation : 15 minTemps de cuisson : 5 min
Repos : 4 h

Ingrédients : 150 g de farine, 10 g

de levure de boulanger, 20 cl de

lait à température ambiante, sel,

beurre, 2 oeufsUstensiles : une cuillère en bois, un

fouet cuisine, une poêle, une balance

de cuisine

1. Mélanger la levure et le lait. Laisserreposer à température ambiante 5min.
2. Faire un puits avec la farine et déposer

au milieu le sel, la levure et les jaunes

d'oeufs.

3. Bien mélanger en mettantprogressivement le lait.

4. Laisser de côté pendant 4 h.
5. Monter les blancs en neige et les

incorporer délicatement.

6. Cuire chaque blinis dans une petite

poêle beurrée de 12 cm au plus.
Bonne dégustation !
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Autour des tables féministes

Les  exigences  féministes  en  ap-
pellent parfois à la colère, pour développer
un sentiment de rage contre les injustices
collectives.  Il  est  cependant  capital  de  ne
pas instituer l’émotion féministe en lieu de
vérité   :  comme s’il  était  toujours  évident,
comme s’il allait de soi que notre colère est
juste. Vertueuse, la colère court le risque de
devenir tyrannique, et c’est à tort, parfois,
que  nous  considérons  qu’elle  nous  donne
raison. Nous savons avec quelle facilité une
politique de la colère peut se substituer à
une politique du bonheur : le droit présumé
au bonheur peut très vite verser dans une
colère dirigée contre des autres (des immi-
grés,  des  migrants,  des  étrangers)  qui  ont
pris  le  bonheur  supposé  nous  appartenir
« de plein droit ». Notre impuissance à nous
préserver  d’un  usage  aussi  défensif  de
l’émotion  est  précisément  ce  sur  quoi  je
voudrais m’arrêter. Toutes les émotions ne
sont  pas  justes,  y  compris  celles  dont  la
force est  apparemment alimentée par  une
injustice  vécue.  Les  émotions  féministes
sont opaques et ne sont transmises que par
le biais d’une médiation : ce sont des sites
de lutte et nous devons nous obstiner à lut-
ter avec elles 3.

3. Sur l’émotion féministe, on peut notamment se reporter
aux travaux précurseurs d’Alison Jaggar (1996) et
d’Elizabeth Spelman (1989). On trouvera un argument
essentiel sur la nécessité de faire la différence entre
l’injustice et le rapport personnel à la douleur et au
sentiment d’avoir été blessée dans Lauren Berlant (2000).
Enfin, pour une mise en relation plus poussée du
féminisme et de l’émotion, voir « Feminist Attachments »
(Ahmed, 2004), où l’étonnement, l’espoir et la colère sont
considérés comme des émotions féministes.

http://127.0.0.1:5500/mange_tes_morts.html#note-49e8f1e8-5751-4ed4-8159-cd2cd8f336f4
http://127.0.0.1:5500/mange_tes_morts.html#note-49e8f1e8-5751-4ed4-8159-cd2cd8f336f4
http://127.0.0.1:5500/mange_tes_morts.html#note-49e8f1e8-5751-4ed4-8159-cd2cd8f336f4
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Après tout, les émotions ont toute
leur place dans les espaces féministes où la
solidarité est rarement pleine et entière. En
tant que féministes, nous avons nos tables à
nous. Ce n’est pas parce que nous n’avons
pas notre place autour de la table familiale
que  nous  allons  nécessairement  nous  as-
seoir toutes ensemble. La figure de la rabat-
joie féministe trouve assez bien sa place à
côté de celle de la femme noire en colère, si
bien analysée par les écrivaines féministes
noires, dont Audre Lorde (voir Lorde 1984)
et Bell Hooks (voir Hooks 2000). Rabat-joie,
c’est une description possible de la femme
noire en colère : elle peut même rabattre la
joie féministe, par exemple en attirant l’at-
tention sur les formes de racisme au sein de
la  politique féministe.  Elle  n’est  d’ailleurs
pas obligée d’aller jusque-là pour doucher
la joie. Écoutons Bell Hooks :

Un groupe de  militantes  féministes
blanches qui ne se connaissent pas
participent à une réunion pour y dé-
battre  de  théorie  féministe.  Sans
doute se sentent-elles liées par leur
commune  qualité  de  femme,  mais
qu’une femme de couleur entre dans
la pièce et l’atmosphère change sen-
siblement.  La  femme  blanche  se
crispe, elle n’est plus détendue, elle
n’est plus à la fête.
- Hooks 2000, p. 56

La « tension » devient perceptible,
mais qui plus est elle se loge quelque part :
ressentie par certains corps, sa cause est at-
tribuée à un autre,  perçu comme s’il  était
hors du groupe, comme s’il venait faire obs-
truction au plaisir et à la solidarité. Le corps
de couleur est désigné comme cause de la
tension qui s’instaure et qui signe aussi la
dissolution d’une atmosphère de partage. Si
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vous  êtes  une  féministe  de  couleur,  vous
n’avez même pas besoin d’ouvrir la bouche
pour provoquer de la tension. La proximité
de certains corps suffit à changer la tonalité
affective. Cet exemple en dit long sur la ma-
nière dont l’histoire charge l’atmosphère, et
sur la capacité de certains corps qui appa-
raissent comme faisant obstruction à chan-
ger cette atmosphère. Est-ce à partir du mo-
ment où nous arrivons à situer d’un com-
mun accord les points de tension que s’ins-
taure une atmosphère de partage ?

L’histoire  peut  perdurer  en  s’en-
gluant dans une situation de tension. Vous
exprimer sous le coup de la colère en tant
que  femme  de  couleur  revient  alors  à
confirmer votre position de cause de la ten-
sion : votre colère est ce qui vient menacer
le lien social. Pour citer Audre Lorde :

Quand les femmes de couleur osent
extérioriser  la  colère  qui  enserre
trop de nos contacts avec les femmes
blanches, on nous accuse souvent en
disant que, je cite « nous créons une
atmosphère  de  désespoir  »,  «  nous
empêchons les blanches de surmon-
ter leur culpabilité », ou encore que
« nous faisons obstacle à une com-
munication sereine et à l’action ».
- Lorde 1984, p. 131

Le dévoilement de la violence de-
vient l’origine de la violence. La femme de
couleur doit tirer un trait sur sa colère pour
que la blanche puisse avancer.

Image fantasmatique, la figure de
la femme noire en colère ne cesse de pro-
duire  son  effet.  Des  arguments  raison-
nables,  réfléchis,  sont  disqualifiés  au  pré-
texte qu’ils  sont  inspirés  par  la  colère  (ce
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qui  bien  sûr  vide  la  colère  de  sa  raison
d’être), et comme cela vous met en colère,
votre réaction, dans l’interprétation qui en
est  faite,  vient  confirmer  un  fait  d’évi-
dence : non contente d’être en colère, vous
êtes excessive.  Pour dire les choses autre-
ment, la colère devient alors un attribut des
féministes  de  couleur.  Votre  colère  porte
sur les façons par lesquelles le racisme et le
sexisme  réduisent  les  choix  de  vie  des
femmes de couleur. C’est un jugement porté
sur  une situation d’inégalité.  Mais  quand,
vous entendant, on vous associe à cette co-
lère, on induit qu’elle est le moteur de votre
discours. Votre colère, alors,  apparaît sans
fondement   :  tout  se passe comme si  vous
étiez contre X parce que vous êtes en co-
lère,  et  non pas en colère  parce que vous
êtes contre X. L’injustice qui consiste à in-
terpréter vos propos comme motivés par la
colère vous rend furieuse, et il devient plus
difficile alors de prendre vos distances avec
l’objet de votre colère. Vous ne pouvez plus
vous dissocier de lui, tant vous êtes furieuse
qu’on ait réussi à vous associer à votre co-
lère.  Et  en vous  mettant  en  colère  contre
cette association,  vous les engagez encore
plus à voir dans votre colère la vérité « ca-
chée  derrière  »  vos  propos,  ce  qui  bloque
votre colère, l’empêche de s’exprimer. Vous
êtes bloquée par l’impossibilité de vous ex-
primer.

Il est des corps qui deviennent des
points de blocage, des points qui rompent
la fluidité de la communication. Pensons au
magnifique  poème  en  prose  d’Ama  Ata
Aidoo,  Notre  sœur  rabat-joie,  où  Sissie,  la
narratrice  noire,  doit  travailler  pour  que
d’autres  puissent  continuer  à  vivre  à  leur
aise.  Un jour,  dans un avion,  une hôtesse
blanche  l’invite  à  aller  s’asseoir  dans  le
fond avec «  ses amis  », deux Noirs qu’elle
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n’a jamais vus. Elle voudrait dire qu’elle ne
les connaît pas, et puis elle hésite.

Le refus de se joindre à eux aurait
créé  une  situation  embarrassante,
n’est-ce pas ? Compte tenu, de plus,
que même si l’hôtesse avait à l’évi-
dence l’air civilisée et bien éduquée,
elle était formée à veiller au confort
de tous ses passagers.
- Aidoo 1997, p. 10

Dans  cet  instant  de  flottement,
c’est  le  pouvoir  qui  a  la  parole.  Vous êtes
d’accord  ? Quel  sens cela  a-t-il  de ne pas
l’être  ? Créer de l’embarras, c’est être per-
çue comme embarrassante. Le maintien de
conditions confortables pour tous implique
«   l’accord  »  de  certains  corps.  Refuser  cet
accord, c’est refuser la place qu’on vous as-
signe  : on vous voit alors comme celle qui
crée des problèmes, qui met les autres mal à
l’aise. La manière dont nous qualifions les
bons et les mauvais sentiments est l’enjeu
d’un combat politique qui oscille autour de
la question, toute simple en apparence, de
savoir qui suscite quels sentiments en qui.
Il est des sentiments qui collent à certains
corps à cause de la façon dont nous décri-
vons les espaces, les situations, les fictions.
Et les corps à leur tour peuvent s’engluer,
selon les sentiments auxquels ils se voient
associés.
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Guacamole pour 4 personnesPréparation : 10 minIngrédients : 2 tomates coupées

en morceaux, ½ oignon coupé en

cubes, sel, ½ citron, 2 avocats,

coriandre, sauce piquanteUstensiles : une fourchette, un saladier, unlot de 12 ramequins

1. Enlevez la peau des avocats.
2. En vous aidant d'une

fourchette, écrasez les avocats.
3. Dans un plat, mélangez l'avocat

avec l'oignon et en dernier les

tomates.
4. Ajoutez le sel ainsi que du citron (et

la sauce piquante).

Le guacamole accompagne

parfaitement chips, nachos ou

biscuits salés.
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Se mettre en travers

Rabat-joie   :  celle  qui  se  met  en
travers du bonheur des autres. Ou celle qui
tout simplement se trouve être là — car dès
l’instant qu’on est là on peut être considé-
rée comme se trouvant en travers de la voie.
À elle seule votre entrée dans une pièce est
un rappel de toutes les histoires venues se
mettre en travers de la façon dont cet es-
pace a été occupé. Il  y en a tant,  n’est-ce
pas,  d’histoires féministes portant sur des
pièces, des chambres, sur qui les occupe, et
sur la place à y faire. À partir du moment où
entrer revient à se mettre en travers, que se
passe-t-il,  que  faites-vous   ?  On  pourrait
partir d’une politique de l’obstination (will-
fulness) pour repenser la figure de la rabat-
joie. Plus haut, j’ai avancé que les archives
militantes étaient des archives du malheur,
constituées  par  les  luttes  de  celles  qui  se
sont  obstinées  à  combattre  le  bonheur.
Combat  que  nous  pourrions  décrire  aussi
comme celui de celles qui sont prêtes à faire
preuve d’obstination. Une archive du mal-
heur est une archive de l’obstination.

Revenons  en  arrière.  Prêtons
l’oreille à ce qui est derrière nous — à qui
nous a précédées. Le terme womaniste dé-
signe,  selon  Alice  Walker,  «  une  féministe
noire ou de couleur […]. Il renvoie générale-
ment  à  un  comportement  outrancier,  auda-
cieux, courageux ou obstiné. Il évoque le désir
d’en savoir plus, et de façon plus approfondie,
que ce qui est “bon” pour soi, ou considéré tel.
[…]  Une  femme  responsable,  qui  prend  en
charge, sérieuse » (Walker, 2005). Le lesbia-
nisme,  pour  Julia  Penelope,  est  «  obstina-
tion » :
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La lesbienne résiste au monde créé
par l’imagination masculine. Quelle
preuve d’obstination que de revendi-
quer de vivre comme nous voulons !
- Penelope 1992, p. 42.

Le  féminisme  radical  de  Marilyn
Frye prend l’adjectif  willful  dans  le  même
sens :

La création obstinée [willful] de si-
gnifications  nouvelles,  de  nouveaux
lieux  de  signification,  de  nouvelles
façons  d’être,  ensemble,  dans  le
monde, est semble-t-il notre plus bel
espoir,  en  ces  temps  dangereuse-
ment mortels.
- Frye 1992, p. 9

L’obstination,  équivalent  de  l’au-
dace,  l’obstination comme mode de  résis-
tance, créativité.

Une définition classique peut nous
aider à comprendre pourquoi l’obstination
s’impose. Est obstiné (willful), qui « soutient
ou est prêt à soutenir ses intentions face à la
persuasion,  aux  instructions,  aux  ordres   ;
gouverné  par  la  volonté  sans  égard  pour  la
raison ; déterminé à agir à sa guise ; entêté ou
pervers  »  (Oxford  English  Dictionary).  Vous
ne vous laissez pas persuader par les argu-
ments  raisonnables  des  autres  et  on vous
traite  d’obstinée,  de  perverse   ?  Vous
connaissez  bien  cette  situation   ?  Cela
évoque quelque chose pour vous ? Vous ac-
cuser  d’entêtement,  c’est  assimiler  ce  que
vous êtes à une volonté obstinée d’être ain-
si  —  vous  ne  voulez  pas  céder,  laisser  le
passage,  changer  de  direction.  Ce  qu’on
nous impute  à  charge peut-il  devenir  une
charge  au  sens  où  Alice  Walker  utilise  ce
mot  : ce que l’on prend en charge  ? Notre
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obstination  est  retenue  à  charge  contre
nous ? Nous pouvons l’accepter et mobiliser
cette charge.

Sans doute faut-il  s’obstiner pour
poursuivre dans la même direction, si la di-
rection dans laquelle on va est jugée « mau-
vaise ». Aller à contre-courant d’une foule,
dans « la mauvaise direction », est une ex-
périence que nous avons toutes faite. Même
si personne ne vous pousse, ne vous presse,
vous  sentez  l’élan  collectif  de  la  foule  à
l’instar d’une poussée, d’une pression. Pour
continuer  à  avancer,  vous  devez  pousser
plus  fort  que  tous  ces  individus  qui  vont
dans la bonne direction. Le corps « engagé
dans la mauvaise direction » est perçu, vé-
cu, comme un obstacle qui vient se mettre
«  en travers  »  de  la  volonté  impulsée  par
l’élan. Simplement persévérer à « continuer
d’avancer du même pas  » requiert  de cer-
tains corps un effort immense — un effort
qui aux yeux des autres risque d’apparaître
comme une preuve d’entêtement ou d’obs-
tination, d’acharnement insistant à aller à
contre-courant.  Il  faut  se  montrer  insis-
tante pour avancer à contre-courant ; c’est
parce que vous insistez que les autres dé-
crètent  que  vous  allez  à  contre-courant.
Vous êtes alors un paradoxe vivant : il vous
faut devenir ce qu’on décrète que vous êtes.

N’allons  surtout  pas  supposer,
c’est crucial, que l’entêtement serait le seul
fait  d’individus  solitaires  marchant  à  re-
bours  du  social.  Mais  notons  en  même
temps que le social peut être vécu comme
une force   :  une force  ne s’éprouve jamais
plus directement que lorsqu’on tente de lui
résister.  Est  nommée  obstination  l’expé-
rience qui consiste à « se dresser contre »,
raison pour laquelle une politique de l’obs-
tination  doit  nécessairement  être  une
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politique  collective.  Collectif  à  penser  ici
autrement que comme un socle fondateur :
par  obstination,  il  faut  plutôt  entendre  la
volonté  de  se  rassembler  de  celles  qui
luttent pour assurer l’existence sur d’autres
bases. On a besoin de soutien quand on ne
suit pas le mouvement général. C’est pour
cela que dans mon esprit une politique fé-
ministe  queer  est  une  politique  de  la  ta-
blée : les tables offrent des appuis aux ras-
semblements,  et  nous avons besoin d’être
appuyées dès lors que nous vivons nos vies
avec ce que les autres, à partir de leur expé-
rience,  perçoivent  comme de l’entêtement
ou de l’obstination.

Un flux est un effet produit par des
corps allant dans la même direction. Aller,
c’est aussi se rassembler. Un flux peut être
l’effet  de rassemblements de toute sorte   :
de  tables,  par  exemple,  objets  apparentés
qui appuient des rassemblements humains.
Il m’est arrivé si souvent de devoir attendre
une table alors qu’un couple « normal » s’en
voyait  normalement  proposer  une.
Certaines doivent insister pour devenir les
bénéficiaires  d’une  prestation  sociale   :  il
faut signaler sa présence, agiter le bras, lan-
cer : « Hé, ho ! Je suis là ! » D’autres n’ont
qu’à se montrer, car il et elle ont déjà leur
place  à  table  avant  même  de  l’avoir  prise.
L’obstination  décrit  les  conséquences  in-
égales de cette différenciation.

À  la  qualification  d’entêtement
s’ajoute l’attribution d’affects négatifs aux
corps  venus  se  mettre  en  travers,  à  ces
corps  qui  en  se  mouvant  tels  qu’ils  se
meuvent  vont  «   à  contre-courant   ».  Être
qualifiée de têtue vaut donc, de fait, accusa-
tion  : vous êtes rabat-joie. Les discussions
aussi suivent des flux, des courants  ; elles
sont saturées, et leur saturation perceptible
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caractérise l’ambiance. Vous qualifier de tê-
tue revient à vous désigner comme celle qui
«  casse l’ambiance  ». Une collègue m’a ra-
conté qu’il  lui suffisait d’ouvrir la bouche,
dans les réunions, pour s’attirer des regards
exaspérés  qui  signifient  clairement  «  ça  y
est, elle la ramène ». Les regards exaspérés
n’ont  pas  de  secrets  pour  moi,  féministe
ayant grandie dans une famille convention-
nelle. On sait, forcément. Quoi qu’elle dise,
celle qui s’exprime en tant que féministe est
généralement  perçue  comme  une  querel-
leuse  qui  «   déclenche  la  dispute   »,  qui
trouble la paix fragile.  Être obstinée, c’est
fournir un point de tension. L’obstination a
les propriétés de la glue : c’est une accusa-
tion qui colle à la peau.

Si  nous  qualifier  d’obstinées  re-
vient  à  nous  désigner  comme la  cause  du
problème,  il  nous  faut  donc  revendiquer
cette obstination et en faire notre socle poli-
tique. Dans l’histoire du féminisme queer, ce
ne  sont  pas  les  sujets  obstinés  qui
manquent. Pensons par exemple au Club de
l’Hétérodoxie, un club qui au début du XXe

siècle  rassemblait  des  femmes  non  ortho-
doxes  à  Greenwich  Village.  Elles  se  décri-
vaient comme une « petite bande de femmes
obstinées [willful] », ainsi que nous l’apprend
Judith  Schwarz  dans  le  livre  magnifique
consacré à ce club (Schwarz 1986, p.  103).
Est  hétérodoxe  qui  «   ne  souscrit  pas  aux
croyances communément admises, ou soutient
des  opinions  non  orthodoxes  ».  Se  montrer
obstinée, c’est volontairement faire état de
son désaccord, c’est se positionner en fonc-
tion  d’un  désaccord.  Et  rendre  public  ce
désaccord amène parfois à se montrer désa-
gréable. Le féminisme, pourrait-on dire, est
une création de femmes plutôt désagréables.
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L’histoire  politique  des  grèves  et
des manifestations est celle d’individus dé-
terminés à se mettre physiquement en tra-
vers,  à  faire  de  leurs  corps  des  points  de
blocage venus interrompre le flux de la cir-
culation humaine et les flux plus massifs de
l’économie.  Quand elle  devient  style  poli-
tique, l’obstination ne désigne plus simple-
ment la volonté de ne pas aller dans le sens
du courant, elle en vient à désigner la vo-
lonté  de  l’obstruer.  On  peut  considérer
qu’une grève de la faim est de l’obstination
sous sa forme la plus pure : un corps qui ex-
prime sa capacité d’agir (agency) en se lais-
sant ramener à une volonté d’obstruction,
une  situation  où  l’obstruction  aux  autres
devient auto-obstruction — obstruction du
passage dans le corps. L’histoire de l’obsti-
nation est l’histoire de celles et ceux délibé-
rément  prêt·e·s  à  se  mettre  physiquement
en travers.

Les  formes  politiques  de  la
conscience  aussi  peuvent  se  ramener  à  de
l’obstination  : non seulement il  est difficile
de parler de ce qui désormais disparaît aux
regards, mais qui plus est il faut être détermi-
né à contrarier ce mouvement de récession en
se mettant en travers. Un des arguments du
féminisme de la deuxième vague (qu’il par-
tage avec le marxisme et les mouvements po-
litiques noirs) vaut à mon avis la peine d’être
défendu   :  que la  conscience politique n’est
pas donnée, mais atteinte. Susciter la prise de
conscience est un aspect essentiel du travail
politique collectif, et la tâche est ardue dans
la mesure où la conscience est conscience de
ce qui recule. Pour autant qu’un point de ré-
cession soit ce qui donne en partie le pouvoir
d’occuper  l’espace  (l’occupation  est  repro-
duite par la dissimulation des signes d’occu-
pation), toute prise de conscience est une ré-
sistance à une occupation.
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Prenons  l’exemple  du  racisme.
Nommer le racisme : cela seul peut être une
preuve d’obstination, comme si le discours
sur les divisions était ce qui divise. Comme
la conscience sociale du racisme est en re-
cul,  mettre  le  sujet  sur  la  table  revient
semble-t-il à le faire exister. J’ai déjà souli-
gné que le fait même de parler du racisme
est vécu comme une intrusion de la femme
noire : comme si sa colère contre le racisme
était ce qui provoquait les divisions au sein
du féminisme. Reculer revient à revenir en
arrière  ou  se  retirer.  Concéder  revient  à
s’incliner, à céder. On demande souvent aux
personnes de couleur de concéder que le ra-
cisme est  en recul   :  on nous demande de
nous incliner, de céder le passage pour qu’il
puisse se retirer peu à peu. Mais ce n’est pas
tout.  Au-delà,  on  nous  demande  souvent
d’incarner un engagement en faveur de la
diversité   :  il  nous  faut  sourire  dans  leurs
brochures. Le sourire de la diversité a pour
fonction  d’empêcher  l’émergence  d’une
conscience du racisme : c’est une forme de
recul politique.

Il est extrêmement difficile de par-
ler du racisme, car le racisme agit aussi en
censurant la preuve même de son existence.
Il  s’ensuit  que parler du racisme expose à
passer pour quelqu’un qui ne s’emploie pas
à  le  décrire  mais  à  le  fabriquer  de  toutes
pièces. Les enjeux sont très élevés  : parler
du racisme, c’est occuper un espace saturé
par la tension. L’histoire est saturation. Un
projet de recherche sur la diversité auquel
j’ai participé a notamment révélé que le ra-
cisme sature les espaces institutionnels et
le quotidien, au point que les personnes de
couleur  sont  fréquemment  amenées  à
prendre des décisions stratégiques visant à
ne pas évoquer le racisme qu’elles subissent
(Ahmed  et  al.  2006).  Si  d’emblée  votre
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présence pose problème, si elle paraît « dé-
placée » au sein des institutions de la blan-
chité  (whiteness),  vous  pouvez  avoir  de
bonnes raisons de ne pas vous servir d’un
lexique pouvant  être  perçu comme mena-
çant (Puwar 2004). Ne pas parler du racisme
peut être une façon d’habiter les espaces du
racisme. Vous atténuez la menace que déjà
vous incarnez en arrondissant les angles de
votre langage, de votre apparence, en vous
distanciant le plus possible de la figure de la
personne  noire  en  colère.  Naturellement,
nous le savons, il suffit parfois de pénétrer
dans une pièce pour que la distance s’abo-
lisse, car cette figure vous précède.

Si  vous  parlez  du  racisme,  on  va
trouver que décidément vous tenez « à re-
mettre le sujet sur la table  », que vous ne
voulez  pas  en démordre.  Comme si  le  ra-
cisme ne se maintenait que parce qu’on en
parle.  Le  racisme  apparaît  ainsi  souvent,
dans les formes de représentation contem-
poraine,  en tant  que représentation d’une
expérience  passée.  Prenez  le  film  Joue-la
comme  Beckham  (2002,  réalisation   :
Gurinder Chada). La liberté d’être heureux
est l’un des principaux postulats du film —
en l’occurrence il  s’agit  de la liberté de la
fille,  Jesminder,  de  faire  ce  que  bon  lui
semble pour être heureuse (elle veut jouer
au foot : l’idée qu’elle se fait du bonheur la
met à proximité d’une certaine conception
nationale du bonheur). Son père n’a pas ou-
blié le racisme, et ses souvenirs viennent se
mettre en travers du bonheur de Jesminder.
Rappelons deux de ses  interventions dans
le film ; la première a lieu au début et la se-
conde à la fin :

Quand j’étais jeune, à Nairobi, per-
sonne ne lançait la balle comme moi
sur les terrains de cricket de l’école.
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Notre équipe a même gagné la coupe
d’Afrique  de  l’Est.  Mais  quand  je
suis arrivé dans ce pays, plus rien.
Les connards de Blancs du club ont
ri  de  mon  turban  et  m’ont  envoyé
faire leurs sacs. Elle finira forcément
par être déçue, comme moi.
Quand  les  joueurs  anglais  de  cri-
cket, ces connards, m’ont flanqué à
la  porte  de  leur  club  comme  un
chien,  je  ne  suis  pas  allé  me
plaindre. Au contraire, j’ai juré que
je ne jouerais plus jamais. Qui en a
souffert ? Moi. Mais Jess, non, je ne
veux  pas  qu’elle  souffre.  Pas  ques-
tion qu’elle fasse les mêmes erreurs
que son père, qu’elle accepte la vie
comme  elle  est,  qu’elle  accepte  les
difficultés.  Elle,  je  veux  qu’elle  se
batte. Et je veux qu’elle gagne.

Quand  il  intervient  pour  la  pre-
mière fois, le père déclare qu’elle ne devrait
pas  jouer  pour  ne  pas  souffrir  comme  il  a
souffert. La deuxième fois, il dit qu’elle de-
vrait jouer  pour ne pas souffrir  comme il  a
souffert.  Ces  deux  prises  de  parole
contiennent le désir implicite de prévenir la
souffrance de la fille, exprimé comme désir
qu’elle n’aille pas reproduire la souffrance du
père. La seconde intervention laisse entendre
que le refus de participer à un sport national
constitue la « vérité » cachée derrière la souf-
france de l’immigré : tu souffres parce que tu
ne  joues  pas,  ne  pas  jouer  s’entendant  ici
comme une exclusion que le sujet s’inflige.
Pour que Jess puisse être heureuse, il doit la
lâcher, la laisser faire à sa guise. Et du coup, il
lâche aussi sa souffrance, le malheur dû à son
acceptation du racisme en tant que « raison »
de son exclusion.
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Dans la  première intervention,  le
père, à mon sens, est représenté en mélan-
colique : il refuse de lâcher sa souffrance, il
a incorporé l’objet  même de la perte.  Son
refus de laisser Jess jouer peut s’interpréter
comme un symptôme de la mélancolie : une
fixation obstinée sur sa blessure 4.  Il  le dit
d’ailleurs  lui-même   :  «  Qui  a  souffert   ?
Moi. » Un sentiment désagréable naît chez
l’immigré qui s’accroche au racisme, ce scé-
nario où la souffrance trouve son explica-
tion. L’immigré malheureux ne veut pas lâ-
cher les tristes insignes de la différence, le
turban par exemple, ou le souvenir des mo-
queries  que  lui  a  valu  son  turban,  car  ils
sont ce qui relie la différence à une histoire
du racisme. Comme si pour tirer un trait sur
la douleur du racisme il  fallait  renoncer à
voir dans le racisme un mémento de cette
douleur. J’irai jusqu’à dire qu’il devient pos-
sible de voir dans le racisme ce à quoi est
attaché l’immigré  mélancolique   :  attache-
ment à une blessure qui permet aux immi-
grés de justifier leur refus de participer au
sport national (les blancs dans leur club). Se
souvenir  d’une  expérience  de  racisme,  ou
décrire une expérience en l’associant à du
racisme, cela peut suffire à se mettre en tra-
vers du bonheur d’autrui.

La conscience du racisme finit par
être  appréhendée  comme  une  espèce  de
fausse conscience, une conscience de ce qui
désormais n’est  plus.  Le racisme mis sous
verre devient un souvenir qui nous épuise-
rait si nous le conservions vivant. Opérer la
conversion est un devoir citoyen : si le ra-
cisme n’est plus conservé que dans nos mé-
moires, dans nos consciences, alors il  s’en

4. La question de la mélancolie raciale est
particulièrement bien exposée par Anne Anlin Cheng
(2001) et par David L. Eng et Shinhee Han (2003).

http://127.0.0.1:5500/mange_tes_morts.html#note-a2a11966-2cd7-4360-b571-f5d9a5703f98
http://127.0.0.1:5500/mange_tes_morts.html#note-a2a11966-2cd7-4360-b571-f5d9a5703f98
http://127.0.0.1:5500/mange_tes_morts.html#note-a2a11966-2cd7-4360-b571-f5d9a5703f98
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ira, pour peu que nous voulions bien, nous
aussi, déclarer sa disparition. Ici, le scéna-
rio implicite ne dit pas que «  nous inven-
tons » le racisme, mais que faute d’arriver à
« tourner la page », nous lui conservons in-
tact son pouvoir sur la vie sociale. « Tourner
la page » est par conséquent un devoir mo-
ral, comme si le seul fait de passer à la page
suivante annulait la précédente.
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Tapenade aux olives vertes
pour 4 personnes

Préparation : 30 min

Ingrédients : 67 g de câpres

égouttées, 10 cl d’huile d’olive, ⅔

filet de jus de citron, 130 g d’olives

vertes dénoyautées, 6 filets

d’anchois
Ustensiles : un hachoir, un mixeur,un saladier

1. Écrasez les olives dénoyautées, lescâpres dans un mortier, ou en passant lesingrédients à la moulinette.

2. Ajouter peu à peu l'huile d'oliveet continuer à écraser jusqu'àl'obtention d'un mélange plus oumoins fin, selon votre goût.3. Assaisonner avec du poivre, de l'ail

et éventuellement du jus de citron.4. Suivant l'utilisation que l'onveut faire de cette tapenade, onpeut y ajouter une cuillère à caféde moutarde, et ou 2 cuillères àsoupe de cognac (dans ce casattention à mettre moins d'huiled'olive pour que ce ne soit pastrop liquide).

Miam Miam !
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Conclusion :
Manifeste de la rabat-joie

La  liberté  d’être  heureuse  a  vite
fait de se traduire en liberté de détourner le
regard  de  ce  qui  compromet  le  bonheur   :
c’est  un des enseignements d’Audre Lorde
(1984, p. 76). L’histoire des critiques fémi-
nistes du bonheur se laisse aisément trans-
poser en manifeste : ne détournez pas le re-
gard,  ne  tournez  pas  la  page.  Refuser  de
tourner la page est une forme de déloyauté.
L’obstination elle-même est  une forme de
déloyauté   :  pensons  à  l’appel  lancé  par
Adrienne Rich pour nous engager à la dé-
loyauté vis-à-vis de la civilisation.

Nous ne fermerons pas les yeux sur
ce qui perdure. Nous ne serons pas
loyales à ce qui porte préjudice.
- Rich, 1979

Sans doute faut-il repenser l’obsti-
nation pour la poser en style politique : un
refus  de  détourner  le  regard  de  ce  sur  quoi
trop souvent on ne s’arrête pas. Celles qui in-
sistent sur la réalité du racisme, du sexisme
et de l’hétérosexisme sont accusées d’entê-
tement : elles refusent qu’on ferme les yeux
sur ces réalités. Dans un monde où « le bon-
heur de la diversité  » est  employé comme
technologie  de  description  du  social,  le
simple  fait  de  parler  d’injustices,  de  vio-
lence, de pouvoir, de subordination peut si-
gnifier  faire  obstacle,  «  se  mettre  en  tra-
vers » du bonheur des autres. Ainsi, tel qu’il
est perçu, votre discours semble remuer le
couteau dans la plaie, comme si vous vous
accrochiez  à  on  ne  sait  quoi  —  à  une
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mémoire individuelle ou collective, à l’idée
que cette histoire n’a pas trouvé sa résolu-
tion — en raison de la douleur que vous res-
sentez. On dit souvent que s’engager politi-
quement dans la lutte contre le racisme re-
vient à se taper la tête contre un mur. Le
mur reste en place,  mais qui  s’y  cogne se
blesse. Peut-être nous faut-il accepter cette
douleur, même si bien entendu nos discours
et  nos  actions  ne  s’y  résument  pas.  Nous
pouvons  non  seulement  reconnaître  que
nous ne sommes pas la cause du malheur
qui  nous est  imputé,  mais  aussi  apprécier
les effets d’une telle imputation. Nous pou-
vons revendiquer la position de sujets obs-
tinés, revendiquer d’être des rabat-joie fé-
ministes, des femmes noires en colère, par-
ler des discussions que nous avons eues à
table, dans des séminaires ou des réunions,
et rire en reconnaissant combien le lieu que
nous occupons nous est familier — même si
nous  n’occupons  pas  toutes  (décidément
pas) le même lieu. On peut même trouver
une certaine joie dans la critique du bon-
heur à laquelle nous nous engageons.  Car
obstinées nous sommes et  obstinées nous
resterons.
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Houmous pour 4 personnes
Préparation : 30 min

Cuisson : 2 h
Ingrédients : 286 g de pois chiches,

½ feuille de laurier, 1 citron, huile

d’olive, paprika, piment fort en

poudre, olives noires

Ustensiles : une casserole, un mixeur,

un fouet cuisine1. Les mettre dans 2 l d'eau froide

avec le laurier et 1 gousse d'ail,

porter à ébullition et laisser cuire 1

h 30 à 2 h.

2. Saler et poivrer à mi-cuisson.3. Mixer les pois chiches en purée,

remettre dans une casserole et chauffer à

feu doux.

4. Incorporer 10 cl d'huile tiède en

fouettant, allonger un peu de jus de

cuisson et du jus de citron.

5. Piler l'ail au mortier avec 2

cuillerées d'huile, rajouter cela

dans la casserole hors du feu,

saupoudrer 1 pincée de piment.
Servir saupoudré de paprika, garni

d'olives noires et accompagné de

quartiers de citrons. Sans oublier le

pain grillé ou le pain libanais !
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