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Il n’est pas toujours facile de se
rappeler comment on est devenue fémi-
niste, ne serait-ce que parce qu’il est diffi-
cile de se souvenir du temps ot on ne se
sentait pas féministe. Est-il possible de
s’étre toujours sentie féministe ? Possible
de I’avoir été des le début ? Une histoire fé-
ministe est un début possible. Peut-étre
parviendrons-nous a faire saisir la com-
plexité de cet espace militant qu’est le fé-
minisme en décrivant comment il devient
un objet du sentiment, un lieu d’investisse-
ment, une maniere d’étre au monde, de
donner du sens a notre rapport au monde. A
quel moment « féminisme » est-il devenu
un mot qui vous parlait — un mot « par-
lant » et qui parle de vous, de votre exis-
tence, voire une parole qui vous fait exis-
ter ? Un mot dont le son est aussi le votre ?
De quelle maniére nous rassemblons nous
en nous rassemblant autour de ce mot,
comment nous lions-nous en nous liant a
lui ? Quel sens cela avait-il et quel sens cela
a-t-il de s’accrocher au « féminisme », de se
battre en son nom ? d’éprouver le senti-
ment que ses hauts et ses bas, ses va-et-
vient, coincident avec notre parcours per-
sonnel ?

Quelle est-elle, mon histoire ?
Tout comme vous, j’en ai plus d’une. Pour
raconter mon histoire féministe, je peux —
c’est une possibilité — partir d’une table.
Autour de la table, une famille s’est rassem-
blée. Nous nous y asseyons toujours a la
méme place : mon pére a un bout, moi a
I’autre, mes deux sceurs d’un coté, ma mere
en face. C’est toujours ainsi que nous nous
asseyons, comme si chacun s’efforcait de
protéger sa position. Souvenir d’enfance,
certes. Mais souvenir aussi d’une expé-
rience quotidienne, dans le sens, parfaite-
ment littéral, ou elle se répétait chaque



jour. Quotidienne et intense : mon pére qui
posait des questions, mes soeurs et moi qui
y répondions, ma meére qui la plupart du
temps se taisait. A quel moment I’intensité
se transforme-t-elle en tension ?

Au commencement, il y a une
table. Autour de cette table, la famille as-
semblée s’engage dans des échanges polis
au cours desquels certains sujets seulement
peuvent étre abordés. Quelquun dit
quelque chose qui vous pose probléme.
Vous étes plus tendue ; ca se tend. Entre
vous et ca, il est difficile, vraiment, de faire
la différence. Vous réagissez, peut-étre en
pesant vos mots. Vous expliquez pourquoi,
a votre avis, ce qui vient d’étre dit pose pro-
bleme. Et vous avez beau vous exprimer
avec calme, vous sentez que vous commen-
cez a vous énerver — vous reconnaissez, et
c’est frustrant, que vous vous laissez éner-
ver par quelqu’un d’énervant. Dire ce que
vous pensez, mettre les choses sur la table,
ne fait qu’aggraver la situation. Vous avez
créé un probléeme en déclarant probléma-
tique ce qui vient d’étre dit. Vous devenez le
probléme que vous avez créé.

Vous étes alors ’objet de la désap-
probation générale, de ces regards capables
de vous transpercer, de vous exclure. Vous
vous étes aliénée ’entourage, et cette expé-
rience peut faire voler un monde en éclats.
La famille se rassemble autour de la table ;
ce devrait étre un moment de bonheur.
Mais tout ce qu’il faut mettre en ceuvre
pour que ces moments restent heureux,
pour que la surface de la table soit assez po-
lie pour renvoyer une belle image de la fa-
mille. Tout ce que l'on est censée taire,
faire, étre pour préserver cette image. Si ce
que vous dites, ce que vous faites, ce que
vous étes ne renvoie pas a la famille ’image



de son bonheur, le monde parait déformé. A
cause de vous, il y a déformation. Vous de-
venez vous-méme la déformation que vous
avez provoquée. Encore un repas de gaché.
Se situer hors du cadre de I’'image peut per-
mettre de voir ce dont elle n’est pas et ne
sera jamais le reflet.

Devenir féministe entraine parfois
a vivre dans l’aliénation du bonheur (mais
pas seulement, pas uniquement : oh, la joie
de pouvoir quitter la place qu’on vous avait
donnée !). Eprouver du bonheur a proximité
des bons objets, c’est avoir sa place dans le
rang : regarder dans la bonne direction.
L’aliénation — la sortie des rangs d’une
communauté affective — survient quand
lesditsobjets ne procurent pas le bonheur
attendu. Dans I’écart qui sépare la valeur
affective d’un objet et I’expérience que nous
avons de cet objet, s’étend toute une
gamme d’affects dirigés par les modes d’ex-
plication que nous présentons pour combler
ce vide.

Lorsqu’une chose censée nous
rendre heureuse nous décoit, nous entre-
prenons d’expliquer pourquoi la chose en
question est cause de déception. Pensez au
mariage, imaginé comme « le plus beau jour
de votre vie » bien longtemps avant qu’il
n’arrive. Que se passe-t-il au Jour J, le grand
jour, si le bonheur n’est pas au rendez-
vous ? Dans son essai remarquable, The
Managed Heart, Arlie Russell Hochschild se
penche sur le cas de la mariée qui, au lieu
d’éprouver du bonheur le jour de son ma-
riage, se sent « déprimée, contrariée » et vit
en conséquence un « dffect déplacé », ou se
laisse affecter de maniére déplacée. Pour
sauver la situation, il faut ressentir ce qu’on
attend de vous :



Saisissant tout ce qui sépare le sen-
timent idéal de celui, réel, qu’elle a
laissé s’exprimer, la mariée tente de
se convaincre d’étre heureuse.

- Hochschild 2003, p. 59-61

Sa capacité a « sauver la situa-
tion » dépend de la mesure dans laquelle
elle va réussir a convoquer de force les af-
fects qui conviennent, ou a tout le moins
réussir a persuader l’entourage que c’est
bien ceux qu’elle éprouve. Rectifier nos sen-
timents, c’est nous déprendre d’une affec-
tion plus ancienne, opérer une désaffection.
La mariée s’oblige a étre heureuse en s’em-
péchant d’étre malheureuse. Cet exemple
nous enseigne qu’il est possible de ne pas
habiter totalement son bonheur, voire de
vivre dans son aliénation, pour peu que
I’ancienne affection reste vivace en durant
davantage qu’un souvenir, ou que la néces-
sité méme de devoir se résoudre a ressentir
ceci plutot que cela suscite un malaise inté-
rieur.

On ne peut pas toujours combler
I’'intervalle entre les sentiments éprouvés et
ceux qu’il faudrait éprouver. « On ne peut
pas » : derriere la formule catégorique
existe tout un monde de possibles. Le mili-
tantisme opeére-il a partir de cet écart pour
1’élargir, en étendre les limites ? A ne pas
réussir a le combler, on risque d’abord de
ressentir comme de la déception, ou un
sentiment de déception. La déception peut
entrainer une remise en cause angoissante
(Pourquoi cela ne me rend-il pas heureuse ?
Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? ), ou
bien un récit rageur qui fait de ’objet « cen-
sé » vous rendre heureuse une cause de dé-
ception. La rage, quand elle ne le prend pas
pour cible, se déverse sur celles et ceux qui
vous avaient promis le bonheur en élevant



ce genre d’objet au rang de bons objets. Ces
moments-la font de nous des étrangéres,
des parias affectives.

J’appelle « parias affectives » les
personnes qui vivent des affects aliénants.
Il n’y a pas de chaise pour vous a la table du
bonheur. Or que se passe-t-il quand on perd
sa place ? Le militantisme est souvent af-
faire de places assises. Le mot « dissident »,
par exemple, vient du latin dis (« a part ») et
sedere (« s’asseoir »). La dissidente est celle
qui s’assied a I’écart. Ou encore, celle qui
n’aurait pas sa place a table si elle s’y as-
seyait : il y a désaccord sur la chaise qu’elle
y occupe. Dans Queer Phenomenology, mon
obsession pour les tables m’a empéchée de
remarquer la bizarrerie (queerness) propre
aux sieges. J'y ai pourtant glissé que le
monde apparaitrait sous un jour bien diffé-
rent si nous entamions sa description en
partant du corps qui perd sa chaise, ou sa
place (Ahmed 2006, p. 138).
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Les rahat-joie

Ne pas avoir sa chaise a la table du
bonheur, c’est incarner une menace poten-
tielle, non seulement pour la table elle-
méme mais aussi pour ce qui se trouve ras-
semblé autour et dessus. Si vous n’y avez
pas votre place, vous risquez méme de vous
mettre dans les pattes des personnes qui y
siegent et veulent par-dessus tout conser-
ver la leur. Laisser planer la menace qu’elles
pourraient perdre cette place rabat la joie
des personnes assises. La figure de la rabat-
joie féministe est tellement reconnais-
sable ! Tellement significative ! Prenons
donc au sérieux la figure de la rabat-joie fé-
ministe. Rendre la parole a la rabat-joie
pourrait étre un projet féministe. Si assimi-
ler les féministes a des rabat-joie constitue
une forme de rejet, ledit rejet vient ironi-
quement révéler une capacité d’agir (agen-
cy) : nous pouvons répondre par « oui » a
I’accusation.

La figure de la rabat-joie féministe
prend tout son sens si nous la situons dans
le contexte des critiques féministes du bon-
heur, de la maniere dont le bonheur sert a
justifier les normes sociales en les présen-
tant comme des biens sociaux (dans la me-
sure ol ’on comprend le bonheur comme
quelque chose de bien, un bien social est
une cause de bonheur). Pour citer la re-
marque astucieuse de Simone de Beauvoir :

Il n’y a aucune possibilité de mesu-
rer le bonheur d’autrui et il est tou-
jours facile de qualifier d’heureuse
la situation qu’on veut lui imposer.

- Beauvoir 1997, p. 28



Ne pas accepter la place ainsi dési-
gnée, C’est peut-étre aussi refuser le bon-
heur qu’on nous souhaiterait. S’engager
dans l’activisme politique revient donc a
engager un combat contre le bonheur.
Quand bien méme nous nous battons pour
d’autres choses, quand bien méme il y a
d’autres mondes que nous voulons créer,
sans doute partageons-nous ce contre quoi
nous nous élevons. Raison pour laquelle
nos archives militantes sont des archives du
malheur. Pensons simplement a la somme
de travail critique accompli a ce jour : a
toutes les critiques féministes de « I’épouse
et mére comblée » ; aux critiques noires du
mythe du « joyeux esclave » ; aux critiques
queers de la « félicité conjugale » que serait
I’hétérosexualité version sentimentale. La
lutte dont le bonheur est I’enjeu définit
I’horizon de nos revendications politiques.
Nous héritons de cet horizon.

Aller délibérément a I’encontre
d’un ordre social qui est protégé en tant
qu’ordre moral, injonction au bonheur, c’est
étre préte a provoquer le malheur, quand
bien méme le malheur n’est pas la cause
dont on se réclame. Etre disposée a provo-
quer le malheur n’est peut-étre pas sans
rapport avec la facon dont nous vivons nos
vies individuelles (ne pas choisir « le droit
chemin », cela peut se lire comme un refus
du bonheur qui, dit-on, suivrait ce chemin).
Les réactions parentales au coming-out, par
exemple, peuvent explicitement prendre la
forme du malheur : le malheur des parents
ne vient pas de ce que I’enfant est homo
(queer), en fait ils s’affligent du malheur de
I’enfant?. Méme si on ne veut pas causer le
malheur de ceux qu’on aime, la vie homo-
sexuelle peut amener malgré soi a vivre

2. Voir, par exemple, Nancy Garden (1982, p. 191).
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avec ce malheur. En acceptant toutefois de
provoquer le malheur, on peut s’immerger
dans la lutte collective et travailler en asso-
ciation avec d’autres, qui partagent nos
points d’aliénation. Celles qui ne trouvent
pas leur place a la table du bonheur peuvent
toujours se trouver les unes les autres.

Donc, oui, prenons au sérieux la
figure de la rabat-joie féministe. Douche-
t-elle la joie d’autrui lorsqu’elle signale les
situations sexistes ? Ou expose-t-elle au
grand jour les sentiments mauvais dissimu-
1és, escamotés ou niés sous les insignes de
la joie ? Les sentiments mauvais ne
s’invitent-ils que parce que de la colére est
exprimée, ou bien la colére marque-t-elle
plutot I'instant ou les sentiments mauvais
qui circulent entre les objets viennent cre-
ver, poindre a la surface d’une certaine fa-
con ? La féministe qui se trouve dans la
piece démoralise donc tout le monde, non
seulement parce qu’elle parle de sujets aus-
si accablants que le sexisme, mais aussi
parce qu’elle révele au grand jour que le
bonheur a pour fondement I’effacement des
signes de mésentente. Les rabat-joie fémi-
nistes « tuent la joie », en un certain sens :
elles contrarient le fantasme voulant que le
bonheur soit accessible dans tels lieux et
pas dans tels autres. En tuant un fantasme,
on risque aussi de tuer un sentiment. Ce
n’est pas simplement que les féministes ne
sont pas emballées par ce qui est censé pro-
curer du bonheur : tel qu’il est interprété,
notre échec a étre heureuses serait un sabo-
tage du bonheur des autres.

Examinons par exemple le rapport
entre la négativité de la figure de la rabat-
joie féministe et le jugement négatif d’em-
blée porté sur certains corps. Selon Marilyn
Frye, ’oppression nous impose de facto de
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manifester par des signes divers le bonheur
que nous éprouvons de notre condition.

Nous devons, dit-elle, sourire et étre
gaies, comme on l’exige souvent des
opprimés. En nous exécutant, nous
exprimons notre docilité, notre
consentement a la situation qui
nous est faite.

- Frye 1983

Etre opprimée, c’est devoir mon-
trer des signes de bonheur, des signes té-
moignant que vous vous étes faite a cette
condition méme si ¢a n’a pas été tout seul.

A défaut de rayonner de bonheur,
écrit encore Marilyn Frye, tout
nous expose a étre prises pour des
personnes mauvaises, aigries, en co-
lere ou dangereuses.

- (id.)

Etre identifiée comme féministe,
C’est étre assignée a une catégorie difficile,
une catégorie marquée par la difficulté.
Vous vous dites « féministe », et tout de
suite on vous voit comme quelqu’un « avec
qui il n’est pas facile de s’entendre ». Vous
devez montrer que non, vous n’étes pas dif-
ficile, en affichant des signes de bonne vo-
lonté et de bonheur. Frye fait allusion a ce
genre d’expérience lorsqu’elle écrit :

signifie, a tout le moins, que nous ris-
quons d’étre prises pour des gens
« difficiles », ou avec qui il est désa-
gréable de travailler, ce qui peut suf-
fire a priver quelqu’un de son gagne-
pain.

- (id., p. 2-3)

1



La croyance en un malheur fémi-
niste (Ile mythe selon lequel les féministes
seraient des rabat-joie parce qu’elles ne
savent pas étre joyeuses), est encore une
chose que nous constatons. Le désir de
croire que les femmes deviennent fémi-
nistes parce qu’elles sont malheureuses
existe. Il a pour fonction de défendre le
bonheur contre la critique féministe. Je ne
veux pas dire par la que les féministes ne
connaitraient pas le malheur : devenir fémi-
niste, justement, c’est peut-étre prendre
conscience qu’il existe quantité de raisons
d’étre malheureuse. La conscience fémi-
niste peut se comprendre comme une
conscience du malheur, conscience qui a
pour condition de possibilité le refus de dé-
tourner le regard. Or, c’est ce sur quoi je
veux insister, lorsque les féministes sont
vues comme des personnes malheureuses,
les rapports de pouvoir, la violence et les
conflits sont bien souvent considérés
comme la conséquence de leur malheur
alors qu’ils en sont la cause.

Engager des luttes politiques sur
les causes du malheur est possible, mais
nous avons besoin d’écrire une histoire du
malheur. Besoin d’entendre dans ce mot,
mal-heur, plus que la négation du bon-
heur. Lhistoire du mot « malheur » a possi-
blement des choses a nous apprendre sur le
malheur de I’histoire du bonheur. Dans sa
premiére acception, le terme « malheu-
reux » s’appliquait a qui s’attirait la mal-
chance ou des ennuis. Ensuite seulement il
en est venu a désigner qui se sent malheu-
reux — misérable (wretched) ou triste. La ra-
pidité du transfert de sens — causer le mal-
heur ou étre décrit comme malheureux —
est elle aussi instructive. Instruisons-nous,
il le faut.
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L’étymologie du terme anglais
wretched (misérable) le dérive de wretched,
qui a d’abord désigné un étranger, un exilé,
un banni. Apparu en vieil anglais, wretched,
qui avait alors le sens « d’individu vil et mé-
prisable », était censé traduire la condition
peu enviable des parias. Peut-on récrire
I’histoire du bonheur du point de vue de
I’étranger, de l’exilé, du banni ? Si nous
écoutons les personnes ainsi cataloguées,
leur misere cessera peut-étre de leur appar-
tenir. La douleur de I’étranger a peut-étre
un autre point de vue a nous offrir sur le
bonheur : non parce qu’elle nous éclairerait
sur ce que cela fait ou doit faire de vivre en
étranger, mais parce qu’en éloignant de
nous le bonheur du familier, elle pourrait
bien nous le rendre étranger.

La phénoménologie nous aide a
comprendre que le familier est ce qui n’ap-
parait pas. Une phénoménologie queer
montre comment le familier n’apparait pas
a celles et ceux qui I’habitent. Il se révele a
nous, queers et « autres autres », parce que
nous ne I’habitons pas. Y étre étranger est
la condition de la conscience du familier.
Raison pour laquelle étre une rabat-joie
peut constituer en soi un projet de dévelop-
pement du savoir et d’invention d’un
monde.

13
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Autour des tables féministes

Les exigences féministes en ap-
pellent parfois a la colere, pour développer
un sentiment de rage contre les injustices
collectives. Il est cependant capital de ne
pas instituer I’émotion féministe en lieu de
vérité : comme s’il était toujours évident,
comme s’il allait de soi que notre colere est
juste. Vertueuse, la colére court le risque de
devenir tyrannique, et c’est a tort, parfois,
que nous considérons qu’elle nous donne
raison. Nous savons avec quelle facilité une
politique de la colére peut se substituer a
une politique du bonheur : le droit présumé
au bonheur peut trés vite verser dans une
colere dirigée contre des autres (des immi-
grés, des migrants, des étrangers) qui ont
pris le bonheur supposé nous appartenir
« de plein droit ». Notre impuissance a nous
préserver d’'un usage aussi défensif de
I’émotion est précisément ce sur quoi je
voudrais m’arréter. Toutes les émotions ne
sont pas justes, y compris celles dont la
force est apparemment alimentée par une
injustice vécue. Les émotions féministes
sont opaques et ne sont transmises que par
le biais d’'une médiation : ce sont des sites
de lutte et nous devons nous obstiner a lut-
ter avec elles?.

3.Sur ’émotion féministe, on peut notamment se reporter
aux travaux précurseurs d’Alison Jaggar (1996) et
d’Elizabeth Spelman (1989). On trouvera un argument
essentiel sur la nécessité de faire la différence entre
I’injustice et le rapport personnel a la douleur et au
sentiment d’avoir été blessée dans Lauren Berlant (2000).
Enfin, pour une mise en relation plus poussée du
féminisme et de I’émotion, voir « Feminist Attachments »
(Ahmed, 2004), ou I’étonnement, I’espoir et la colére sont
considérés comme des émotions féministes.
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Apres tout, les émotions ont toute
leur place dans les espaces féministes ot la
solidarité est rarement pleine et entiére. En
tant que féministes, nous avons nos tables a
nous. Ce n’est pas parce que nous n’avons
pas notre place autour de la table familiale
que nous allons nécessairement nous as-
seoir toutes ensemble. La figure de la rabat-
joie féministe trouve assez bien sa place a
coté de celle de la femme noire en coleére, si
bien analysée par les écrivaines féministes
noires, dont Audre Lorde (voir Lorde 1984)
et Bell Hooks (voir Hooks 2000). Rabat-joie,
C’est une description possible de la femme
noire en colére : elle peut méme rabattre la
joie féministe, par exemple en attirant I’at-
tention sur les formes de racisme au sein de
la politique féministe. Elle n’est d’ailleurs
pas obligée d’aller jusque-la pour doucher
la joie. Ecoutons Bell Hooks :

Un groupe de militantes féministes
blanches qui ne se connaissent pas
participent a une réunion poury dé-
battre de théorie féministe. Sans
doute se sentent-elles liées par leur
commune qualité de femme, mais
qu’une femme de couleur entre dans
la piéce et I’atmosphére change sen-
siblement. La femme blanche se
crispe, elle n’est plus détendue, elle
n’est plus a la féte.

- Hooks 2000, p. 56

La « tension » devient perceptible,
mais qui plus est elle se loge quelque part :
ressentie par certains corps, sa cause est at-
tribuée a un autre, percu comme s’il était
hors du groupe, comme s’il venait faire obs-
truction au plaisir et a la solidarité. Le corps
de couleur est désigné comme cause de la
tension qui s’instaure et qui signe aussi la
dissolution d’une atmosphere de partage. Si
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vous étes une féministe de couleur, vous
n’avez méme pas besoin d’ouvrir la bouche
pour provoquer de la tension. La proximité
de certains corps suffit a changer la tonalité
affective. Cet exemple en dit long sur la ma-
niere dont I’histoire charge ’atmosphere, et
sur la capacité de certains corps qui appa-
raissent comme faisant obstruction a chan-
ger cette atmospheére. Est-ce a partir du mo-
ment ol nous arrivons a situer d’un com-
mun accord les points de tension que s’ins-
taure une atmosphere de partage ?

Lhistoire peut perdurer en s’en-
gluant dans une situation de tension. Vous
exprimer sous le coup de la colére en tant
que femme de couleur revient alors a
confirmer votre position de cause de la ten-
sion : votre colere est ce qui vient menacer
le lien social. Pour citer Audre Lorde :

Quand les femmes de couleur osent
extérioriser la colére qui enserre
trop de nos contacts avec les femmes
blanches, on nous accuse souvent en
disant que, je cite « nous créons une
atmosphére de désespoir », « nous
empéchons les blanches de surmon-
ter leur culpabilité », ou encore que
« nous faisons obstacle a une com-
munication sereine et a I’action ».

- Lorde 1984, p. 131

Le dévoilement de la violence de-
vient Iorigine de la violence. La femme de
couleur doit tirer un trait sur sa colere pour
que la blanche puisse avancer.

Image fantasmatique, la figure de
la femme noire en colére ne cesse de pro-
duire son effet. Des arguments raison-
nables, réfléchis, sont disqualifiés au pré-
texte qu’ils sont inspirés par la colére (ce
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qui bien sir vide la colére de sa raison
d’étre), et comme cela vous met en colere,
votre réaction, dans I’interprétation qui en
est faite, vient confirmer un fait d’évi-
dence : non contente d’étre en colére, vous
étes excessive. Pour dire les choses autre-
ment, la colére devient alors un attribut des
féministes de couleur. Votre colére porte
sur les facons par lesquelles le racisme et le
sexisme réduisent les choix de vie des
femmes de couleur. C’est un jugement porté
sur une situation d’inégalité. Mais quand,
vous entendant, on vous associe a cette co-
lere, on induit qu’elle est le moteur de votre
discours. Votre coleére, alors, apparait sans
fondement : tout se passe comme si vous
étiez contre X parce que vous étes en co-
lere, et non pas en colére parce que vous
étes contre X. L'injustice qui consiste a in-
terpréter vos propos comme motivés par la
colere vous rend furieuse, et il devient plus
difficile alors de prendre vos distances avec
I’objet de votre colére. Vous ne pouvez plus
vous dissocier de lui, tant vous étes furieuse
qu’on ait réussi a vous associer a votre co-
lere. Et en vous mettant en colére contre
cette association, vous les engagez encore
plus a voir dans votre colere la vérité « ca-
chée derriére » vos propos, ce qui bloque
votre colére, 'empéche de s’exprimer. Vous
étes bloquée par 'impossibilité de vous ex-
primer.

Il est des corps qui deviennent des
points de blocage, des points qui rompent
la fluidité de la communication. Pensons au
magnifique poéme en prose d’Ama Ata
Aidoo, Notre sceur rabat-joie, ou Sissie, la
narratrice noire, doit travailler pour que
d’autres puissent continuer a vivre a leur
aise. Un jour, dans un avion, une hotesse
blanche l’invite a aller s’asseoir dans le
fond avec « ses amis », deux Noirs qu’elle
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n’a jamais vus. Elle voudrait dire qu’elle ne
les connait pas, et puis elle hésite.

Le refus de se joindre a eux aurait
créé une situation embarrassante,
n’est-ce pas ? Compte tenu, de plus,
que méme si ’hotesse avait a I’évi-
dence Uair civilisée et bien éduquée,
elle était formée a veiller au confort
de tous ses passagers.

- Aidoo 1997, p. 10

Dans cet instant de flottement,
C’est le pouvoir qui a la parole. Vous étes
d’accord ? Quel sens cela a-t-il de ne pas
I’étre ? Créer de I’embarras, c’est étre per-
cue comme embarrassante. Le maintien de
conditions confortables pour tous implique
« l’accord » de certains corps. Refuser cet
accord, c’est refuser la place qu’on vous as-
signe : on vous voit alors comme celle qui
crée des probléemes, qui met les autres mal a
I’aise. La maniére dont nous qualifions les
bons et les mauvais sentiments est I’enjeu
d’un combat politique qui oscille autour de
la question, toute simple en apparence, de
savoir qui suscite quels sentiments en qui.
Il est des sentiments qui collent a certains
corps a cause de la facon dont nous décri-
vons les espaces, les situations, les fictions.
Et les corps a leur tour peuvent s’engluer,
selon les sentiments auxquels ils se voient
associés.
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Se mettre en travers

Rabat-joie : celle qui se met en
travers du bonheur des autres. Ou celle qui
tout simplement se trouve étre la — car des
I’instant qu’on est 1a on peut étre considé-
rée comme se trouvant en travers de la voie.
A elle seule votre entrée dans une piéce est
un rappel de toutes les histoires venues se
mettre en travers de la facon dont cet es-
pace a été occupé. Il y en a tant, n’est-ce
pas, d’histoires féministes portant sur des
pieces, des chambres, sur qui les occupe, et
sur la place a y faire. A partir du moment ou
entrer revient a se mettre en travers, que se
passe-t-il, que faites-vous ? On pourrait
partir d’une politique de I’obstination (will-
fulness) pour repenser la figure de la rabat-
joie. Plus haut, j’ai avancé que les archives
militantes étaient des archives du malheur,
constituées par les luttes de celles qui se
sont obstinées a combattre le bonheur.
Combat que nous pourrions décrire aussi
comme celui de celles qui sont prétes a faire
preuve d’obstination. Une archive du mal-
heur est une archive de ’obstination.

Revenons en arriére. Prétons
Poreille a ce qui est derriére nous — a qui
nous a précédées. Le terme womaniste dé-
signe, selon Alice Walker, « une féministe
noire ou de couleur |[...]. Il renvoie générale-
ment a un comportement outrancier, auda-
cieux, courageux ou obstiné. Il évoque le désir
d’en savoir plus, et de facon plus approfondie,
que ce qui est “bon” pour soi, ou considéré tel.
[-..] Une femme responsable, qui prend en
charge, sérieuse » (Walker, 2005). Le lesbia-
nisme, pour Julia Penelope, est « obstina-
tion » :
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La lesbienne résiste au monde créé
par 'imagination masculine. Quelle
preuve d’obstination que de revendi-
quer de vivre comme nous voulons !

- Penelope 1992, p. 42.

Le féminisme radical de Marilyn
Frye prend l’adjectif willful dans le méme
sens :

La création obstinée [willful] de si-
gnifications nouvelles, de nouveaux
lieux de signification, de nouvelles
facons d’étre, ensemble, dans le
monde, est semble-t-il notre plus bel
espoir, en ces temps dangereuse-
ment mortels.

- Frye 1992, p. 9

Lobstination, équivalent de 1’au-
dace, ’obstination comme mode de résis-
tance, créativité.

Une définition classique peut nous
aider a comprendre pourquoi ’obstination
s’impose. Est obstiné (willful), qui « soutient
ou est prét a soutenir ses intentions face a la
persuasion, aux instructions, aux ordres ;
gouverné par la volonté sans égard pour la
raison ; déterminé a agir a sa guise ; entété ou
pervers » (Oxford English Dictionary). Vous
ne vous laissez pas persuader par les argu-
ments raisonnables des autres et on vous
traite d’obstinée, de perverse ? Vous
connaissez bien cette situation ? Cela
évoque quelque chose pour vous ? Vous ac-
cuser d’entétement, c’est assimiler ce que
vous étes a une volonté obstinée d’étre ain-
si — vous ne voulez pas céder, laisser le
passage, changer de direction. Ce qu’on
nous impute a charge peut-il devenir une
charge au sens ou Alice Walker utilise ce
mot : ce que I’'on prend en charge ? Notre
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obstination est retenue a charge contre
nous ? Nous pouvons ’accepter et mobiliser
cette charge.

Sans doute faut-il s’obstiner pour
poursuivre dans la méme direction, si la di-
rection dans laquelle on va est jugée « mau-
vaise ». Aller a contre-courant d’une foule,
dans « la mauvaise direction », est une ex-
périence que nous avons toutes faite. Méme
si personne ne vous pousse, ne vous presse,
vous sentez 1’élan collectif de la foule a
I’instar d’une poussée, d’une pression. Pour
continuer a avancer, vous devez pousser
plus fort que tous ces individus qui vont
dans la bonne direction. Le corps « engagé
dans la mauvaise direction » est percu, vé-
cu, comme un obstacle qui vient se mettre
« en travers » de la volonté impulsée par
I’élan. Simplement persévérer a « continuer
d’avancer du méme pas » requiert de cer-
tains corps un effort immense — un effort
qui aux yeux des autres risque d’apparaitre
comme une preuve d’entétement ou d’obs-
tination, d’acharnement insistant a aller a
contre-courant. Il faut se montrer insis-
tante pour avancer a contre-courant ; c’est
parce que vous insistez que les autres dé-
crétent que vous allez a contre-courant.
Vous étes alors un paradoxe vivant : il vous
faut devenir ce qu’on décréte que vous étes.

N’allons surtout pas supposer,
C’est crucial, que I’entétement serait le seul
fait d’individus solitaires marchant a re-
bours du social. Mais notons en méme
temps que le social peut étre vécu comme
une force : une force ne s’éprouve jamais
plus directement que lorsqu’on tente de lui
résister. Est nommée obstination I’expé-
rience qui consiste a « se dresser contre »,
raison pour laquelle une politique de I’obs-
tination doit nécessairement étre une
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politique collective. Collectif a penser ici
autrement que comme un socle fondateur :
par obstination, il faut plutét entendre la
volonté de se rassembler de celles qui
luttent pour assurer I’existence sur d’autres
bases. On a besoin de soutien quand on ne
suit pas le mouvement général. C’est pour
cela que dans mon esprit une politique fé-
ministe queer est une politique de la ta-
blée : les tables offrent des appuis aux ras-
semblements, et nous avons besoin d’étre
appuyées dés lors que nous vivons nos vies
avec ce que les autres, a partir de leur expé-
rience, percoivent comme de I’entétement
ou de I’obstination.

Un flux est un effet produit par des
corps allant dans la méme direction. Aller,
C’est aussi se rassembler. Un flux peut étre
I’effet de rassemblements de toute sorte :
de tables, par exemple, objets apparentés
qui appuient des rassemblements humains.
Il m’est arrivé si souvent de devoir attendre
une table alors qu’un couple « normal » s’en
voyait normalement proposer  une.
Certaines doivent insister pour devenir les
bénéficiaires d’une prestation sociale : il
faut signaler sa présence, agiter le bras, lan-
cer : « Hé, ho ! Je suis la ! » D’autres n’ont
qu’a se montrer, car il et elle ont déja leur
place a table avant méme de l’avoir prise.
Lobstination décrit les conséquences in-
égales de cette différenciation.

A la qualification d’entétement
s’ajoute l’attribution d’affects négatifs aux
corps venus se mettre en travers, a ces
corps qui en se mouvant tels qu’ils se
meuvent vont « a contre-courant ». Etre
qualifiée de tétue vaut donc, de fait, accusa-
tion : vous étes rabat-joie. Les discussions
aussi suivent des flux, des courants ; elles
sont saturées, et leur saturation perceptible
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caractérise ’ambiance. Vous qualifier de té-
tue revient a vous désigner comme celle qui
« casse ’ambiance ». Une collegue m’a ra-
conté qu’il lui suffisait d’ouvrir la bouche,
dans les réunions, pour s’attirer des regards
exaspérés qui signifient clairement « ¢a y
est, elle la raméne ». Les regards exaspérés
n‘ont pas de secrets pour moi, féministe
ayant grandie dans une famille convention-
nelle. On sait, forcément. Quoi qu’elle dise,
celle qui s’exprime en tant que féministe est
généralement percue comme une querel-
leuse qui « déclenche la dispute », qui
trouble la paix fragile. Etre obstinée, c’est
fournir un point de tension. L'obstination a
les propriétés de la glue : c’est une accusa-
tion qui colle a la peau.

Si nous qualifier d’obstinées re-
vient a nous désigner comme la cause du
probleme, il nous faut donc revendiquer
cette obstination et en faire notre socle poli-
tique. Dans I’histoire du féminisme queer, ce
ne sont pas les sujets obstinés qui
manquent. Pensons par exemple au Club de
I’Hétérodoxie, un club qui au début du xx®
siecle rassemblait des femmes non ortho-
doxes a Greenwich Village. Elles se décri-
vaient comme une « petite bande de femmes
obstinées [willful] », ainsi que nous I’apprend
Judith Schwarz dans le livre magnifique
consacré a ce club (Schwarz 1986, p. 103).
Est hétérodoxe qui « ne souscrit pas aux
croyances communément admises, ou soutient
des opinions non orthodoxes ». Se montrer
obstinée, c’est volontairement faire état de
son désaccord, c’est se positionner en fonc-
tion d’un désaccord. Et rendre public ce
désaccord améne parfois a se montrer désa-
gréable. Le féminisme, pourrait-on dire, est
une création de femmes plutot désagréables.
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L’histoire politique des gréves et
des manifestations est celle d’individus dé-
terminés a se mettre physiquement en tra-
vers, a faire de leurs corps des points de
blocage venus interrompre le flux de la cir-
culation humaine et les flux plus massifs de
I’économie. Quand elle devient style poli-
tique, I’obstination ne désigne plus simple-
ment la volonté de ne pas aller dans le sens
du courant, elle en vient a désigner la vo-
lonté de [lobstruer. On peut considérer
qu’une greve de la faim est de ’obstination
sous sa forme la plus pure : un corps qui ex-
prime sa capacité d’agir (agency) en se lais-
sant ramener a une volonté d’obstruction,
une situation ou l'obstruction aux autres
devient auto-obstruction — obstruction du
passage dans le corps. L’histoire de ’obsti-
nation est I’histoire de celles et ceux délibé-
rément prét-e:s a se mettre physiquement
en travers.

Les formes politiques de la
conscience aussi peuvent se ramener a de
I’'obstination : non seulement il est difficile
de parler de ce qui désormais disparait aux
regards, mais qui plus est il faut étre détermi-
né a contrarier ce mouvement de récession en
se mettant en travers. Un des arguments du
féminisme de la deuxieme vague (qu’il par-
tage avec le marxisme et les mouvements po-
litiques noirs) vaut a mon avis la peine d’étre
défendu : que la conscience politique n’est
pas donnée, mais atteinte. Susciter la prise de
conscience est un aspect essentiel du travail
politique collectif, et la tache est ardue dans
la mesure ou la conscience est conscience de
ce qui recule. Pour autant qu’un point de ré-
cession soit ce qui donne en partie le pouvoir
d’occuper I’espace (I’occupation est repro-
duite par la dissimulation des signes d’occu-
pation), toute prise de conscience est une ré-
sistance a une occupation.
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Prenons I’exemple du racisme.
Nommer le racisme : cela seul peut étre une
preuve d’obstination, comme si le discours
sur les divisions était ce qui divise. Comme
la conscience sociale du racisme est en re-
cul, mettre le sujet sur la table revient
semble-t-il a le faire exister. J’ai déja souli-
gné que le fait méme de parler du racisme
est vécu comme une intrusion de la femme
noire : comme si sa colére contre le racisme
était ce qui provoquait les divisions au sein
du féminisme. Reculer revient a revenir en
arriere ou se retirer. Concéder revient a
s’incliner, a céder. On demande souvent aux
personnes de couleur de concéder que le ra-
cisme est en recul : on nous demande de
nous incliner, de céder le passage pour qu’il
puisse se retirer peu a peu. Mais ce n’est pas
tout. Au-dela, on nous demande souvent
d’incarner un engagement en faveur de la
diversité : il nous faut sourire dans leurs
brochures. Le sourire de la diversité a pour
fonction d’empécher 1’émergence d’une
conscience du racisme : c’est une forme de
recul politique.

Il est extrémement difficile de par-
ler du racisme, car le racisme agit aussi en
censurant la preuve méme de son existence.
Il s’ensuit que parler du racisme expose a
passer pour quelqu’un qui ne s’emploie pas
a le décrire mais a le fabriquer de toutes
pieces. Les enjeux sont trés élevés : parler
du racisme, c’est occuper un espace saturé
par la tension. Lhistoire est saturation. Un
projet de recherche sur la diversité auquel
j’ai participé a notamment révélé que le ra-
cisme sature les espaces institutionnels et
le quotidien, au point que les personnes de
couleur sont fréquemment amenées a
prendre des décisions stratégiques visant a
ne pas évoquer le racisme qu’elles subissent
(Ahmed et al. 2006). Si d’emblée votre
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présence pose probléeme, si elle parait « dé-
placée » au sein des institutions de la blan-
chité (whiteness), vous pouvez avoir de
bonnes raisons de ne pas vous servir d’un
lexique pouvant étre percu comme mena-
cant (Puwar 2004). Ne pas parler du racisme
peut étre une facon d’habiter les espaces du
racisme. Vous atténuez la menace que déja
vous incarnez en arrondissant les angles de
votre langage, de votre apparence, en vous
distanciant le plus possible de la figure de la
personne noire en colére. Naturellement,
nous le savons, il suffit parfois de pénétrer
dans une piéce pour que la distance s’abo-
lisse, car cette figure vous précede.

Si vous parlez du racisme, on va
trouver que décidément vous tenez « a re-
mettre le sujet sur la table », que vous ne
voulez pas en démordre. Comme si le ra-
cisme ne se maintenait que parce qu’on en
parle. Le racisme apparait ainsi souvent,
dans les formes de représentation contem-
poraine, en tant que représentation d’une
expérience passée. Prenez le film Joue-la
comme Beckham (2002, réalisation
Gurinder Chada). La liberté d’étre heureux
est I’'un des principaux postulats du film —
en l'occurrence il s’agit de la liberté de la
fille, Jesminder, de faire ce que bon lui
semble pour étre heureuse (elle veut jouer
au foot : I’idée qu’elle se fait du bonheur la
met a proximité d’une certaine conception
nationale du bonheur). Son pére n’a pas ou-
blié le racisme, et ses souvenirs viennent se
mettre en travers du bonheur de Jesminder.
Rappelons deux de ses interventions dans
le film ; la premiere a lieu au début et la se-
conde a la fin :

Quand j’étais jeune, a Nairobi, per-

sonne ne langait la balle comme moi
sur les terrains de cricket de I’école.
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Notre équipe a méme gagné la coupe
d’Afrique de UEst. Mais quand je
suis arrivé dans ce pays, plus rien.
Les connards de Blancs du club ont
ri de mon turban et m’ont envoyé
faire leurs sacs. Elle finira forcément
par étre décue, comme moi.

Quand les joueurs anglais de cri-
cket, ces connards, m’ont flanqué a
la porte de leur club comme un
chien, je ne suis pas allé me
plaindre. Au contraire, j’ai juré que
je ne jouerais plus jamais. Qui en a
souffert ? Moi. Mais Jess, non, je ne
veux pas qu’elle souffre. Pas ques-
tion qu’elle fasse les mémes erreurs
que son pere, qu’elle accepte la vie
comme elle est, qu’elle accepte les
difficultés. Elle, je veux qu’elle se
batte. Et je veux qu’elle gagne.

Quand il intervient pour la pre-
miére fois, le pére déclare qu’elle ne devrait
pas jouer pour ne pas souffrir comme il a
souffert. La deuxiéme fois, il dit qu’elle de-
vrait jouer pour ne pas souffrir comme il a
souffert. Ces deux prises de parole
contiennent le désir implicite de prévenir la
souffrance de la fille, exprimé comme désir
qu’elle n’aille pas reproduire la souffrance du
pére. La seconde intervention laisse entendre
que le refus de participer a un sport national
constitue la « vérité » cachée derriére la souf-
france de I'immigré : tu souffres parce que tu
ne joues pas, ne pas jouer s’entendant ici
comme une exclusion que le sujet s’inflige.
Pour que Jess puisse étre heureuse, il doit la
lacher, la laisser faire a sa guise. Et du coup, il
lache aussi sa souffrance, le malheur d{i a son
acceptation du racisme en tant que « raison »
de son exclusion.
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Dans la premiére intervention, le
pére, a mon sens, est représenté en mélan-
colique : il refuse de lacher sa souffrance, il
a incorporé I’'objet méme de la perte. Son
refus de laisser Jess jouer peut s’interpréter
comme un symptome de la mélancolie : une
fixation obstinée sur sa blessure®. Il le dit
d’ailleurs lui-méme : « Qui a souffert ?
Moi. » Un sentiment désagréable nait chez
I’immigré qui s’accroche au racisme, ce scé-
nario ou la souffrance trouve son explica-
tion. immigré malheureux ne veut pas la-
cher les tristes insignes de la différence, le
turban par exemple, ou le souvenir des mo-
queries que lui a valu son turban, car ils
sont ce qui relie la différence a une histoire
du racisme. Comme si pour tirer un trait sur
la douleur du racisme il fallait renoncer a
voir dans le racisme un mémento de cette
douleur. J’irai jusqu’a dire qu’il devient pos-
sible de voir dans le racisme ce a quoi est
attaché I'immigré mélancolique : attache-
ment a une blessure qui permet aux immi-
grés de justifier leur refus de participer au
sport national (les blancs dans leur club). Se
souvenir d’une expérience de racisme, ou
décrire une expérience en I’associant a du
racisme, cela peut suffire a se mettre en tra-
vers du bonheur d’autrui.

La conscience du racisme finit par
étre appréhendée comme une espece de
fausse conscience, une conscience de ce qui
désormais n’est plus. Le racisme mis sous
verre devient un souvenir qui nous épuise-
rait si nous le conservions vivant. Opérer la
conversion est un devoir citoyen : si le ra-
cisme n’est plus conservé que dans nos mé-
moires, dans nos consciences, alors il s’en

4.La question de la mélancolie raciale est
particuliérement bien exposée par Anne Anlin Cheng
(2001) et par David L. Eng et Shinhee Han (2003).
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ira, pour peu que nous voulions bien, nous
aussi, déclarer sa disparition. Ici, le scéna-
rio implicite ne dit pas que « nous inven-
tons » le racisme, mais que faute d’arriver a
« tourner la page », nous lui conservons in-
tact son pouvoir sur la vie sociale. « Tourner
la page » est par conséquent un devoir mo-
ral, comme si le seul fait de passer a la page
suivante annulait la précédente.
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Conclusion :
Manifeste de la rabat-joie

La liberté d’étre heureuse a vite
fait de se traduire en liberté de détourner le
regard de ce qui compromet le bonheur :
c’est un des enseignements d’Audre Lorde
(1984, p. 76). Lhistoire des critiques fémi-
nistes du bonheur se laisse aisément trans-
poser en manifeste : ne détournez pas le re-
gard, ne tournez pas la page. Refuser de
tourner la page est une forme de déloyauté.
L'obstination elle-méme est une forme de
déloyauté : pensons a l’appel lancé par
Adrienne Rich pour nous engager a la dé-
loyauté vis-a-vis de la civilisation.

Nous ne fermerons pas les yeux sur
ce qui perdure. Nous ne serons pas
loyales a ce qui porte préjudice.

- Rich, 1979

Sans doute faut-il repenser I’obsti-
nation pour la poser en style politique : un
refus de détourner le regard de ce sur quoi
trop souvent on ne s’arréte pas. Celles qui in-
sistent sur la réalité du racisme, du sexisme
et de I’hétérosexisme sont accusées d’enté-
tement : elles refusent qu’on ferme les yeux
sur ces réalités. Dans un monde ot « le bon-
heur de la diversité » est employé comme
technologie de description du social, le
simple fait de parler d’injustices, de vio-
lence, de pouvoir, de subordination peut si-
gnifier faire obstacle, « se mettre en tra-
vers » du bonheur des autres. Ainsi, tel qu’il
est percu, votre discours semble remuer le
couteau dans la plaie, comme si vous vous
accrochiez a on ne sait quoi — a une
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mémoire individuelle ou collective, a I’idée
que cette histoire n’a pas trouvé sa résolu-
tion — en raison de la douleur que vous res-
sentez. On dit souvent que s’engager politi-
quement dans la lutte contre le racisme re-
vient a se taper la téte contre un mur. Le
mur reste en place, mais qui s’y cogne se
blesse. Peut-étre nous faut-il accepter cette
douleur, méme si bien entendu nos discours
et nos actions ne s’y résument pas. Nous
pouvons non seulement reconnaitre que
nous ne sommes pas la cause du malheur
qui nous est imputé, mais aussi apprécier
les effets d’une telle imputation. Nous pou-
vons revendiquer la position de sujets obs-
tinés, revendiquer d’étre des rabat-joie fé-
ministes, des femmes noires en colére, par-
ler des discussions que nous avons eues a
table, dans des séminaires ou des réunions,
et rire en reconnaissant combien le lieu que
nous occupons nous est familier — méme si
nous n’occupons pas toutes (décidément
pas) le méme lieu. On peut méme trouver
une certaine joie dans la critique du bon-
heur a laquelle nous nous engageons. Car
obstinées nous sommes et obstinées nous
resterons.
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