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Ill. 1 : “istockphoto red apple white
background”

“Si vous souhaitez photographier une pomme pour une banque
d’images,
efforcez-vous de capturer la quintessence de la pomme,
la personnification de la
pomme, la pomme la plus croquante et la
plus saine que le monde ait jamais vue.
N'importe qui peut déposer
une pomme sur un fond blanc et la photographier; votre
 travail
consiste à vous démarquer. L'angle de prise de vue donne l'impres‐
sion que le
fruit se tient droit et prêt à l'emploi. La feuille vert vif qui
dépasse de la tige évoque la
fraîcheur, comme si elle venait d'être
cueillie. La peau n'a pas d'imperfection et la
réflexion de la lumière
la fait briller. Mais il n'est pas nécessaire de photographier sur
fond
blanc. Prenez cette pomme et mettez-la dans la main d'une char‐
mante jeune
 femme allongée sous le soleil de fin d'été, et vous
communiquerez efficacement un
message de santé et de bonheur.”

Rob Sylvan, Taking Stock: Make money in microstock creating photos that sell 

Ill. 2 : “fotolia business team”

“C'est un groupe de cadres heureux, souriants et jeunes. Vous pou‐
vez presque
goûter le sentiment de réussite et de vigueur que cette
image projette !
Le groupe est représentatif d'une société moderne
et multiculturelle – une image
positive d'inclusion.
La composition
de l'image est simple et épurée ; la simplicité fait vendre.
Les man‐
nequins regardent directement le spectateur d’un air engageant.
Comme il
n'y a rien d'autre dans la photographie, le spectateur est
attiré à l’intérieur.
 L'image est prise sur un fond blanc pur. Les
images sur fond blanc pur, souvent
appelées images isolées, sont
très populaires car elles n'entrent pas en conflit avec la
palette de
couleurs ou le fond choisi par l'acheteur. […]
Les modèles sont élé‐
gamment vêtus de vêtements sobres et raisonnablement
coordonnés.”

Douglas Freer, How to Make Money from Your Digital Images 
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Les photographies de banques d’images tapissent tout notre uni‐
vers visuel.
Elles recouvrent les murs des villes, des transports, des
écrans, des médias.
Elles nourrissent les films les plus divers, les
documentaires à la télévision, les
publicités, les magazines, les rap‐
ports annuels d’entreprises, les articles
 clickbaits, les packagings
alimentaires, les emballages de produits high tech, les
emails, les
mèmes, les cartes de voeux personnalisées, les bâches de chan‐
tiers,
les flancs des voitures de location…

Au début du XXIe siècle, les images de stock sont soudain deve‐
nues
ubiquitaires. Avec la diffusion en ligne et l’apparition de por‐
tails low cost – ou
“microstocks” – tels que Shutterstock, iStockPho‐
to, Dreamstime, Fotolia ou
 Bigstockphoto , les catalogues gros‐
sissent dans des proportions inédites . Les
photographies, dessins,
modélisations 3D et vidéos  sont produits à la chaîne et vendus à
prix cassés (à partir de 25 cents). Leur utilisation massive les rend
omniprésentes dans nos vies.

En 2021, le leader du marché, Shutterstock propose plus d’un mil‐
liard de
médias, dont 315 millions d’images, un très grand nombre
de vidéos et de pistes
sons. Ces chiffres impressionnants sont at‐
teints grâce au même système de
plateforme qui est à l’origine du
succès d’Uber, Aibnb ou LiveJasmin et qui
généralise la “tâcheron‐
nisation” du digital labor .
L’artiste Aniara Rodado désigne par l’ex‐
pression “technologies
hégémoniques”  des systèmes – qui ne sont
pas nécessairement digitaux, ni
 machiniques – qui s’imposent à
tous et partout, au détriment d’autres formes de
 médiations. Par
leur diffusion et leur utilisation massive, les banques d’images
ap‐
partiennent manifestement à cette catégorie et il est donc néces‐
saire
d’observer plus en détail le monde qu’elles dépeignent.

Ill. 3 : “dreamstime kitten playing with
wool”

Elles semblent couvrir tous les champs du possible. Elles peuvent
illustrer des
situations parfaitement anodines (une personne âgée
faisant ses courses, des
élèves écoutant leur maîtresse, un chaton
jouant avec de la laine…) ou que nous
 sommes moins habitués à
voir représentées (une personne lisant sur le siège
des toilettes, un
pilote d’avion ivre…). D’autres donnent chair à des idées
abstraites,
comme la créativité, souvent à l’aide de photomontages (une
femme
regardant vers le haut et surmontée d’une ampoule), la co‐
lère (un homme au
visage contrarié, dont les oreilles émettent de la
fumée), la coopération (plusieurs
 mains se tenant les unes les
autres pour former un cercle). Il s’agit parfois de
modélisations 3D
(l’explication du circuit du sang dans le corps, des cartons de
livrai‐
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age
rabougri errant dans un paysage gris). Elles peuvent montrer
des lieux, à la
 manière de cartes postales (Venise, le désert, une
ruelle sombre…). Certaines
sont très étranges, voire burlesques. De
nombreux sites Internet s’amusent à
répertorier les plus absurdes,
comme cette photo d’un homme qui passe la main
à travers l'écran
de son ordinateur et tape à l'envers pendant qu'un chat surpris
re‐
garde au loin, ou cette femme jetant des spaghettis dans une forêt,
ou encore
Adolf Hitler avec des pommes de terre et une couverture
de pique-nique en guise de robe , sans oublier les désormais clas‐
siques “femmes riant seules avec des salades” , qui ont même ins‐
piré un spectacle new yorkais .

Ill. 4 : “corbis Hitler potatoes picnic
blanket dress”

Ill. 5 : “women laughing alone with
salad”

Ill. X : “weird stock photo”

Pourtant, par-delà l’immense variété des sujets, un style particulier
s’impose,
 un caractère étrangement reconnaissable, qui relève de
l’évidence esthétique:
“Voir une image de stock, c'est [...] savoir que
l'on voit une image de stock.”
comme le résume Megan Garber, au‐
trice d’un article sur le “Tao de Shutterstock”
 dans le magazine
culturel étatsunien The Atlantic . “L'une des caractéristiques
les
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plus surprenantes des photos de stock, ajoute-t-elle, est la manière
dont elles
ont développé, en tant que genre, une sensibilité édito‐
riale unificatrice.” 
Les images de stock forment donc un genre. Il
semble que les auteurs de ces
images aient découvert un vocabu‐
laire universel, un style d’une efficacité
redoutable, compréhensible
par quiconque, qui convient à n’importe quelle
situation, permet de
tout évoquer, s’adapte à tout propos. Un style tellement
 efficace
qu’il en vient à envahir l’espace graphique, et tend à remplacer
l’en‐
semble des autres formes de langage visuel.

Mais pourquoi reconnaît-on au premier coup d’oeil que l’on a affaire
à ce
genre en particulier ? Qu’est-ce qui fait exactement leur singu‐
larité, leur
caractère ?

Il s’agit tout d’abord de les soumettre à une analyse esthétique, de
les
 observer de plus près pour déterminer quelles sont leurs
spécificités.

Les images de stock sont, certes, extraordinairement nombreuses,
mais cette
 masse dissimule une quantité frappante de répétitions
des mêmes sujets, des
mêmes situations et des mêmes procédés.
De multiples photographes apportent
des contributions similaires,
offrant un choix redondant.

Ill. 6 : “stock photo call center
employee”

Si l’on cherche, par exemple, une photo d’un ou d’une employé(e)
de call
center, on trouvera des milliers de visages en gros plan, tou‐
jours souriants, sur
un fond blanc, gris clair, ou devant des cloisons
vitrées floues. Aucune des
personnes photographiées n’est un véri‐
table employé de call center. Il s’agit de
figurants engagés pour une
séance en studio ou en prises de vue réelle dans
des bureaux. Ils
ont été habillés, maquillés et dirigés pour incarner des
employés. Ils
portent tous le même accessoire qui permet de signifier leur métier:
un casque muni d’un micro. Le costume-cravate ou le tailleur est de
rigueur, les
cheveux sont proprement coupés, le maquillage discret,
la ligne du sourire est
soulignée par la courbe de la tige du micro
qui émerge du casque. La
personnalité du modèle est effacée par
l’accumulation d’archétypes
(sur)signifiant “employé de call center”.
Tout a été mis en oeuvre pour que la
compréhension soit immédiate
et dénuée d’équivoque.
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Ill. 7 : “pixabay call center employee”

La photo eût-elle été moins générique, elle ne serait pas aussi effi‐
cace. Pour
s’en convaincre, il suffit de se rendre sur l’un des rares
sites de photographies de
 stock libres de droit, généralement ali‐
mentés par des photographes en formation,
qui ne maîtrisent pas
totalement les codes du genre. On y trouve des modèles au
visage
trop particulier (qu’on pourrait imaginer reconnaître dans la rue),
des
 vêtements moins appropriés (une chemise aux rayures
voyantes, ou d’une taille
trop grande), des fonds pas assez neutres
(un papier peint), des éclairages
 moins harmonieux (aux ombres
trop franches), etc.

Ill. 7 : “corbis call center employee”

Imaginons maintenant une image d’un véritable employé de call
center
photographié sur son lieu de travail. La personne serait cer‐
tainement moins
souriante, moins maquillée, habillée dans un style
moins entrepreunerial, le
 décor serait moins bien éclairé… Cette
image “réelle” transmettrait un message
fort différent: elle évoque‐
rait peut-être un reportage, mais ne ferait pas l’affaire
d’un journa‐
liste cherchant à illustrer un article, car elle ne donnerait pas l’idée
archétypale de la fonction. L’image des stock, plus lisse ne décrit
pas un être
 humain ou une situation en particulier, mais commu‐
nique les qualités associées
 à cette fonction: sourire, communica‐
tion, écoute, gentillesse… (Elle peut
 également communiquer l’in‐
verse, d’ailleurs. Les stocks sont pleins de
 photographies d’em‐
ployés grincheux, énervés, mal habillés, etc., qui illustrent
d’autres
tropes.)

Ill. X : “india call center employee”
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Le caractère commun aux images de stock serait donc la simplifica‐
tion, la
réduction à l’archétype: il s’agit d’exprimer une situation en
une seule image pour
 la rendre en un seul mouvement lisible,
transmissible et digestible au sein des
dispositifs de communication
et de publicité, pour mieux s’insérer dans la grande
machinerie pro‐
ductiviste. Elles seraient un peu l’équivalent photographique de
l’émoji.

Les photographes de stock créent des figures narratives plus li‐
sibles que
 d’autres. Les plus efficaces d’entre elles commerciale‐
ment agissent comme des
aimants qui attirent à elle les personnes
à la recherche d’images illustratives. Le
but est que le client se dise:
“Ah oui, c’était exactement cela que je cherchais !”
Or, si cela corres‐
pond si bien, c’est que l’on recherchait une idée que l’on avait
 en
tête. En réalité, elles ne font que traduire sous la forme la plus di‐
recte
possible des images qui existaient déjà dans le cerveau: l’idée
d’un employé de
call center ou de tout autre sujet. C’est le monde
de la réduction à l’archétype.
Comme l’affirmait le célèbre slogan de
la chaîne d’hôtels Holiday Inn dans les
années 1970: “The best sur‐
prise is no surprise”.

Il existe un très grand nombre de photos de stock montrant des
employés de
call center, mais cette masse peut se réduire à un petit
nombre de catégories: les
 employés de call center souriants, les
employés de call center désagréables, les
employés de call center
endormis, les employés de call center en pause
déjeuner, etc. Cha‐
cune de ces catégories contient un très grand nombre
 d’images
interchangeables.

Ill. X : “stock photo bad call center
employee”

Pour reprendre l’exemple, cité plus haut, des employés de call cen‐
ter
souriants, ces photographies sont génériques car leur message
est globalement
identique. Mais elles pourraient néanmoins conve‐
nir à des clients très différents:
 une entreprise voulant mettre en
avant le service de son service après-vente, un
web designer cher‐
chant à illustrer une page d’un site web, un journaliste écrivant
un
article sur un incendie dans un open space, un sociologue préparant
une
présentation Powerpoint sur les travailleurs du clic, un pasteur
créant une affiche
 inspirante, etc. L’image se prêtera docilement à
toutes ces utilisations. Un petit
 nombre de stéréotypes interchan‐
geables permettent d’illustrer comme par magie
une grande diver‐
sité des situations.

Si tous ces clients s’acomodent d’une image similaire, ils n’utilise‐
ront pourtant
 pas la même. Nous avons tous sans doute déjà vu
des dizaines de
photographies d’employés de call center souriants.
Mais nous serions bien en
peine de décrire précisément une seule
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des personnes figurant sur ces photos: il
 s’agit toujours de per‐
sonnes différentes, même si elles paraissent identiques.

Malgré la masse des images produites, rien ne permet vraiment de
lire la
singularité des sujets, des personnes ou des lieux – ce n’est
pas utile pour le
 message transmis. Nous ne retenons de ces
images que l’idée: on identifie
l’archétype, mais on oublie la singu‐
larité. L’effet de répétition des images
 génériques s’accompagne
d’un effet de brouillage. La singularité se perd dans la
multiplicité
des occurences d’un même archétype. Pour le dire différemment,
l’archétype invisibilise la singularité.

C’est son but.
Il existe un nom pour la stratégie qui consiste, pour dissimuler une
information, à la fondre dans une masse d’informations similaires
(plutôt que de
 la supprimer ou de la déguiser par exemple): c’est
l’offuscation.
Comme on le verra dans la suite de ce texte, le dispo‐
sitif esthétique de la
photographie de stock peut être vu tout entier
comme un dispositif de
dissimulation.

Notre espèce a développé à la surface du globe une grande variété
de
cultures, de manières de s’alimenter, de parler, de s’habiller, de
prier, de
 s’exprimer, de créer… Les banques d’images reformatent
tout sur leur passage:
les gestes, les attitudes des modèles, les ex‐
pressions des visages… et
 propagent une vague d’uniformité qui
balaye les spécificités culturelles. Elles
illustrent ce que signifie de
vivre un monde unifié, aseptisé, uniformisé. On peut y
voir une ré‐
duction d’échelle mondiale à un mode de vie normé, une hyper
nor‐
malisation. Elles répandent une propagande automatisée: comment
devrait-on vivre, ou comment imagine-t-on que l’on devrait vivre.

Un peu comme les rats de laboratoire sont le résultat d’une sélec‐
tion
génétique draconienne et sont tous similaires génétiquement,
les modèles des
photos de stock appartiennent très souvent à l’en‐
tourage des photographes de
stock. Nombre de photos sont prises
lors des événements organisés par les
 communautés de photo‐
graphes, qui comprennent des séances de prises de vue
géantes et
des échanges de modèles.

Bien entendu (est-il même besoin de le souligner ?), les images de
stock
présentent une immense sur-représentation de modèles et de
comportements
étasuniens.

Ultra prévisible, la banque d’images incarne l’esthétique qui corres‐
pond le
mieux au style international. En moins d’un siècle, celui-ci a
dégringolé d’une
mode architecturale sophistiquée (l’exposition de
Henry-Russell Hitchcock et
Philip Johnson au Moma de New York,
qui célèbre son acte de naissance en
1932) à l’étagère Billy d’Ikea,
qui incarne la norme universelle en version jetable. 

Le mode de vie international se détache de l’environnement. Il apla‐
nit chaque
 chose sur son passage. Il est offshore, hors sol: c’est
l’équivalent de la
monoculture agricole, ou de l’industrie qui produit
de l’identique du pôle Nord au
pôle Sud, en Afrique ou en Asie… Le
mode de vie monotone implique des
 comportements monotones,
comme un aéroport international où nous voyons
nos gestes et nos
attitudes sans cesse contraints. Comme l’aéroport, les stocks
d’images multiplient l’identique, cherchent la neutralité, exotisent et
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amélipoulanisent le réel . Ils proposent l’illustration des activités
les plus
diverses de la société humaine, dans un milieu dont la bio‐
diversité serait réduite
 aux paysages composés d’une unique es‐
sence d’herbe.

Ill. X : “stock photo person”

Ill. X : “stock photo actual person”

“Si vous voulez réussir sur le marché actuel, […] FAITES la photo…
ne vous contentez
pas de la prendre [MAKE the picture… don’t just
take it].”

Il nous semble que le point commun de toutes ces images est
qu’elles ne
cherchent pas à cacher le fait qu’elles sont fabriquées.
Au contraire, la mise en
scène y est toujours évidente. Il est néces‐
saire que ces images paraissent
 fausses, pour assurer qu’on les
comprenne comme des illustrations plutôt que
 comme des docu‐
ments, des photos de presse, des créations artistiques ou des
mo‐
ments tirés de la vie réelle.

Les stocks d’images proposent une forme de simulation. C’est un
véritable
monde parallèle qui se développe ici, un monde où tout
est lisse et
manifestement faux. Tout élément du monde réel, toute
action, toute idée ou
 presque, tout ce qui se vit et de tout ce qui
peut s’échanger connaît son double
dans une photothèque. Tout y
est transmué avec les codes sémantiques du
stock.

Les images de stock contribuent à forger l’image d’une vie où nous
serions
tous des acteurs dans un décor de cinéma. Notre vie ne se‐
rait que la décoration,
 le décor ainsi créé faisant partie de la
consommation, voire de la dévoration
(pour ne pas dire dévotion).

Quel est donc le caractère de ce monde refabriqué ? On peut diviser
les
images de stock en deux catégories grossières: celles qui illus‐
trent
prosaïquement des situations réelles, et celles qui mettent en
scène des scènes
bizarres.

Les images “prosaïques” montrent de simples évidences. C’est un
monde
proche du nôtre, puisqu’il est censé modestement illustrer
la réalité. Pourtant, il
ne semble pas gouverné par les mêmes lois:
les personnes représentées ne
 nous ressemblent pas. Elles sont
trop génériques, elles manquent de chair. Les
situations sont trop
évidentes. Même des images les plus banales, il se dégage
 une
certaine étrangeté.

Quant aux images “bizarres”, poaradoxalement, elles ne nous en‐
traînent
jamais très loin dans l’imaginaire. Leur étrangeté n’est ja‐
mais inquiétante. Notre
manière de voir le monde n’est pas bouscu‐
lée. L’esprit reste à sa place. Ici
encore, les personnes ne nous res‐
semblent pas – sans pour autant former des
 personnages –, les
éclairages sont irréels – sans pour autant créer des
atmosphères
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narratives… Elles ne donnent pas accès au monde des contes, des
fables ou du cinéma, mais nous placent plutôt face à des énigmes
sans
 profondeur. Elles n’ont pas de poids, mais semblent au
contraire flotter dans un espace mental indéfinissable: loin de tout,
vides d’enjeu… Elles forment des
culs-de-sacs mentaux. Ici encore,
c’est une étrangeté plate à laquelle nous
sommes confrontés.

Dans les deux cas, ces images sont à la fois prosaïques et étranges:
on
 oscille entre une banalité bizarre ou une étrangeté sans
profondeur.

Un autre caractère frappant de des images de stock est leur hy‐
giéne visuelle.
Même celles qui décrivent des réalités déplaisantes
(guerre, meurtre, pollution,
maladie, manifestations…) sont rendues
acceptables par l’éclairage
professionnel, la haute résolution, le ca‐
drage soigné et le mouvement sirupeux
d’un système de normes et
de standards qui transforment tout ce qui est visible
en hygiène du
regard.
La guerre fait couler des flaques de sang aux contours bien
délimités. Le
meurtrier et sa victime présentent des visages indiffé‐
rents. La pollution reste
propre. La maladie n’enlève pas leur assu‐
rance aux acteurs bien portants. Les
manifestations sont vidées de
toute friction. Le réel est reproduit en studio avec
des couleurs as‐
sorties. Faux rebelles, faux consommateurs, faux amoureux, les
fi‐
gurants ne croient manifestement pas à ce qu’il sont censés repré‐
senter. Le
sexe est dénué d’érotisme. Tout est comme désamorcé.
Cette esthétique qui vide de sens toute action est très proche d’une
imagerie
candide qu’on pourrait associer aux publicités des années
1950, aux illustrations
des romans à l’eau de rose, aux dessins des
périodiques évangélistes, aux
revues catholiques des années 1930
ou aux visuels pédagogiques des manuels
scolaires.

Ill. X : “shutterstock vampire bloody
mouth white background”
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Ill. X : “shutterstock sad sick old
person”

Ill. X : “shutterstock sex”

À l’ère des fake news et du fact checking, dans une époque que l’on
qualifie
 de “post-vérité”, il est intrigant que les photographies de
stock n’éveillent pas plus
l’intérêt des penseurs. Peut-être croit-on
ces images trop évidemment fausses,
 naïves, voire ridicules, pour
présenter de l’intérêt: comment pourraient-elles
 duper qui que ce
soit ? Mais elles produisent pourtant une vision du monde
extrême‐
ment pernicieuse, que nous savons fausse mais que nous ne
ques‐
tionnons pas. Trop habitués à ce type de faux discours, nous l’ac‐
ceptons tel
quel. L’adjectif “faux”, d’ailleurs, est sans doute trop im‐
précis pour décrire leur
 caractère. Même si nous n’y croyons pas,
nous faisons semblant. On pourrait
d’ailleurs les qualifier globale‐
ment de rêve éveillé.

Cette propagande par l’image, peut-être justement parce qu’on ne
la perçoit
pas comme dangereuse, nous atteint bien plus sûrement
et plus immédiatement.
 Les images, rappelle Mona Chollet dans
Beauté fatale, sont “encore plus
 redoutables [que les mots] car
elles se faufilent dans le cerveau à notre insu,
 précédant et dé‐
jouant toute réflexion, toute démarche critique. Il est à peu près
im‐
possible d’échapper à leur matraquage.” 

Prenons par exemple les multiples images qui illustrent la livraison
à domicile. 

Des livreurs souriants, jeunes, beaux, bien coiffés, bien habillés et
fraîchement
sortis de la douche portent des colis tout propres à des
clients tout aussi
souriants. Tout le monde sourit sur chaque photo.
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Ces images sont vicieuses, car
elles apportent une sorte de morali‐
té perverse, une moralité de bonnes
 intentions: “Regardez, ce que
vous faites c’est magnifique ! Vous faites bien de
 commander vos
produits, vos repas!”

Ill. X : “shutterstock receiving delivery”

Bien sûr, il y a ici un gigantesque hors champ. L’image ne dit rien
sur les
 conditions de production des objets, les matières synthé‐
tiques sales, le transport
en porte-containers, les conditions de tra‐
vail des livreurs… Aucun recyclage tel
qu’il se pratique aujourd’hui
ne pourra désintoxiquer ces objets, pour la plupart
d’entre eux in‐
utiles. 

Pour croire que notre mode de vie est soutenable, en effet, il faut
oublier
 l’extractivisme, la pollution, la délocalisation généralisée,
l’uberisation du travail,
la domination néocoloniale et patriarcale…

Pourquoi oublions-nous si facilement ? Comment expliquer la dis‐
jonction
mentale entre notre mode de vie et les systèmes opaques,
oppressifs et massifs
sur lesquels il repose ?

Cet oubli ne relève pas de la magie, mais plutôt de l’illusionisme. Il
repose sur
 différentes formes d’invisibilisation et de "washing"
(greenwashing,
 diversity-washing, queer-wahing, feminism-wa‐
shing, etc.). Tout comme l’angoisse écologique est calmée par la
pratique du greenwashing, l’angoisse de l’imprévisible est atténuée
par les images de stock. Elles servent à diffuser dans	 les médias
des clichés sur les maux de notre monde. Par le remplacement
sys‐
tématique de toute chose par sa version nettoyée, elles, forment un
immense
dispositif de nettoyage qui fait écran au réel. 

Dans ces images qui ne conservent du réel que la surface, qui s’af‐
firment
sans cesse comme fausses, rien n’est désagréable à regar‐
der, rien n’est
 insupportable, rien ne peut rendre compte de la ca‐
tastrophe climatique en cours.
Ce sont des images qui contribuent à
faire oublier tout ce qui dérange, pour le
remplacer par un équiva‐
lent lisse et nettoyé, un monde où même le conflit se
réduit à une
simple surface.

Ce qui manque ici, c’est tout simplement la profondeur du réel.

Ces images participent d’un immense processus de nettoyage du
réel. Elles
sont parfaitement adaptées à la communication d’entre‐
prise, à la publicité, à la
presse… parfaites pour la couche superfi‐
cielle de l’écologie qu’on nomme le
greenwashing – et par exten‐
sion, pour toute forme de washing:
 diversity-washing, conflit-wa‐
shing, etc.
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Ill. X : “stock photo smiling eco
volunteer”

Ill. X : “stock photo holding earth”

Sur le sujet de l’écologie, que les images de stock illustrent par mil‐
lions, il ne
 reste que la parade, un geste, un symbole: des per‐
sonnes souriantes,
 multiethniques, nettoyant les plages; une
femme au large sourire portant un
 t-shirt vert orné d’un logo aux
trois flèches disposées en cercle, des manifestants
 sympathiques
brandissant une pancarte “There is no planet B”; un père de
famille
séduisant jetant des objets dans le bac de recyclage, et autres atti‐
tudes
 donnant faussement l’idée que tout est recyclable, lavable,
que tout peut se
réparer, faisant oublier le drame sous-jacent qu’est
le problème climatique.

Pourquoi autant de personnes souriantes ramassant des déchets
sur la plage ?

Pourquoi tous ces enfants souriants tenant des pancartes avec des
slogans
écologistes ? Pourquoi autant de grands-parents souriants
devant leurs
poubelles ?

Ces images se veulent neutres, purement illustratives. Mais cette
neutralité
 est un leurre. Vinciane Despret explique, dans Penser
comme un rat, l’erreur
méthodologique classique de l’expérimenta‐
teur qui croit pertinent, face au rat de
laboratoire, d’adopter un com‐
portement “neutre” pour ne pas fausser l’expérience
en cours. Mais,
du point de vue du rat, cette neutralité existe-t-elle ? Au contraire,
le rat ne trouve-t-il pas surprenant, voire anormal, qu’un être vivant
le place dans
 des situations étranges puis, contre toute logique,
reste coi ? Le rat ne modifie-t-il
pas alors son propre comportement
du fait de cette attitude incompréhensible ?

La “neutralité” de l’expérimentateur n’existe pas. Il a délibérément
placé le rat
dans une situation singulière, et fait mine de croire que
celle-ci est neutre. Mais
en réalité, il est le seul à y croire.

Il en va de même des banques d’images. Le vide qu’elles incarnent
n’est pas
 du tout neutre: quelque chose n’est pas présent et c’est
anormal. Ce qui est
 absent a bel et bien été enlevé. Loin d’être
neutres, elles pratiquent en réalité
une vaste opération consistant à
vider de leur substance toutes sortes de
situations, c’est-à-dire un
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nettoyage, ou “washing”.

Leur esthétique vise à anéantir tous les problèmes. Ce sont des
images qui
ont gommé toute forme de responsabilité du message
qu’elle transmettent. Car
elles transmettent bel et bien, toutes, un
méta-message, toujours le même,
hautement nocif: l’annulation de
la responsabilité.

À la manière des slogans de 1984 (“La guerre, c'est la paix. La li‐
berté, c'est
 l'esclavage. L'ignorance, c'est la force.”), les photos de
stock nous enrobent
d’une novlangue nettoyée du mal et de la lai‐
deur, où les livraisons à domicile
fabriquent un monde beau et sou‐
riant, où le tri des déchets va sauver le monde,
et ainsi de suite.

Si nous nous intéressons à ces images de stock, c’est parce qu’elles
racontent comment la société se montre à elle-même – comment,
par l’image,
elle cherche à s’extirper de ses contradictions, par une
sorte de volte-face.

Elles contribuent ainsi à une forme d’hypnose, un rituel qui consiste
autant à
laver le cerveau, à le débarrasser des affects et à donner
l’impression que tout
est léger et volatile, que rien n’est grave.

Pour revenir à la question première de ce texte, il semble que le ca‐
ractère
particulier de ces images, prises en tant que genre, leur mis‐
sion propre
pourrait-on dire, est le washing.
Lorsque l’on évoque les
différentes formes de washing on pense souvent à
des actions vi‐
sant délibérément à jeter de la poudre aux yeux. Mais il s’agit, à
notre sens, d’un phénomène bien plus diffus et bien plus général :
la fabrication
 d’un environnement mental formant une bulle net‐
toyée autour de toutes nos
activités.
Plus que des stratégies ponc‐
tuelles de dissimulation, il s’agit à notre sens
d’un caractère intrin‐
sèque de notre civilisation, qui masque ainsi ses propres
conditions
d’apparition en remplaçant un monde par un autre, effaçant ainsi le
sentiment de culpabilité et retardant les velléités d’action qui per‐
mettraient le
 changement.
 Le washing agit comme une sorte de
bulle d’invisibilité dont l’on s’entoure et
 qui permet à celui qui la
porte d’échapper à l’attention des autres. Il devient
 “invisible” au
sens métaphorique: son image s’imprime encore sur la rétine, mais
elle n’est pas interprétée littéralement par le cerveau, elle a été
remplacée par
une idée archétypale.
À d’autres époques, une entre‐
prise “sale” aurait dû soigneusement cacher ses
activités polluantes
ou meurtrières. Aujourd’hui, même si cela reste
 indispensable (le
fait de multiplier les sous-traitants, par exemple, permet de
 mas‐
quer l’origine réelle d’un produit ou d’un service) la technique du
washing
permet d’échapper aux critiques bien plus simplement. Il
suffit à Jeff Bezos de
poser une fois dans sa vie devant un poster de
plantes vertes lancer un “Earth
Fund” pour faire croire qu’il s’inté‐
resse à l’environnement, et ce malgré
 l’immensité de la pollution
qu’Amazon contribue à augmenter.
 Les banques d’images parti‐
cipent de cette chaîne amnésique.
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Ill. X : “stock photo street protesters
empty signs”

On y trouve par exemple des fausses manifestations, des jeunes
brandissant
 des pancartes (souvent vides, pour que l’acheteur de
l’image puisse y apposer le
slogan de son choix), des poings bran‐
dis, des enfants peignant à la gouache la
phrase « I love the Earth »,
des femmes en extase devant des panneaux verts,
des personnes
âgées portant un t-shirt “Volunteer” et ramassant béatement des
bouteilles en plastique sur la plage… L’écologie devient affaire d’as‐
pirants
mannequins. Même les déchets sont beaux. Il n’est aucune‐
ment question de
remettre en cause un modèle de production ou de
consommation, mais plutôt de
 créer des parades et des masca‐
rades.
On pourrait voir ces images de fausses actions climatiques
comme des
niaiseries dont on pourrait se moquer, mais le rire est
jaune ; car ces images sont
utilisés dans tous les médias et servent
à illustrer des articles partout à travers le
monde qui finalement ri‐
diculisent des combats et les vident de leur substance.

Il s’agit de techniques d’invisibilisation. La particularité de cette invi‐
sibilisation,
comme on l’a vu plus haut (“Offuscation”) est qu’elle ne
consiste pas à cacher,
 mais au contraire à montrer un maximum
d’images vidées de tout sens, et qui
sombrent aussitôt dans l’oubli.

Même leur ubiquité participe de cet anéantissement: on ne sait plus
d’où elles
proviennent, puisqu’on les retrouve partout, elles ne font
que circuler, telle cette
 femme en T-shirt vert avec ce slogan qui
sourit, vue des milliards de fois dans
toute la planète, semblable à
mille autre modèles ayant posé dans la même
attitude, dont les t-
shirts étaient peut-être bleus ou jaunes, les traits légèrement
diffé‐
rents, le sourire un peu plus appuyé ou un peu moins convaincu,
mais qui
 incarnaient le même message – et dont on ne retiendra
pas mieux le visage,
 dont on ne se souviendra sans doute même
pas les avoir vus quelques minutes
après les avoir croisés.

Ces images sont faites pour passer inaperçues, pour être oubliées.
Le sujet
qu’elles font mine d’incarner sera oublié lui aussi.

C’est sans importance lorsqu’il s’agit d’illustrer un article sur les dif‐
férentes
 manières de cuire un oeuf, mais cela pose question lors‐
qu’elles traitent de sujets
de société, qu’elles contribuent à faire ou‐
blier.

Les images de stock sont une sorte de machinerie infernale qui
contribue
 sans cesse à faire oublier les actes les plus insensés et
les contradictions les
plus évidentes.

Elles procèdent à une industrialisation de l’amnésie.

“Si étant malade, nous nous imaginons que la guérison va se pro‐
duire, celle-ci se
produira si elle est possible. Si elle ne l'est pas,
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nous obtiendrons le maximum
 d'améliorations qu'il est possible
d'obtenir”
Émile Coué

Émile Coué, inventeur de la méthode qui porte son nom, croit
qu’une pensée
que l’on intègre mentalement peut devenir réelle: il
suffit de se répéter à
soi-même que l’on est heureux, riche, beau et
bien portant (même si la réalité est
contraire) – pour le devenir. On
peut alors améliorer sa vie simplement en
pratiquant l’autosugges‐
tion.
Cette méthode fondée sur l’idée qu’il suffit de se représenter le
monde en rose
pour qu’il le devienne a connu un succès fugace en
France, mais s’est répandue
aux États-Unis en d’infinies variantes,
regroupées sous la dénomination “pensée
positive”. La pensée po‐
sitive dispose d’innombrables zélotes (de Dale Carnegie
à Stephen
Covey en passant par Carol Dweck) qui ne cessentde répéter les
mêmes mantras, déclinés à l’infini dans leurs livres ou leurs vidéos:
“Écoutez-vous”, “Vous allez bien”, etc. On ne peut pas sous-estimer
l’ampleur de
ce mode de pensée sur la culture étatsunienne et, par
extension, sur le monde.
Au-delà du folklore des livres de dévelop‐
pement personnel (“self help”), elle
imprègne toute la culture et la
manière de voir le monde.
 Le greenwashing peut être compris
comme une extension directe de la
pensée positive à la crise envi‐
ronnementale. Son mécanisme est similaire: il
 s’agit en effet de
croire et faire croire que les choses vont s’arranger avec
quelques
gestes simples, quelques actions symboliques qui vont entraîner
dans
 leur sillage des changements plus profonds.
 Les banques
d’images en sont l’instrument visuel. Elles répètent infiniment le
même message: “Vous allez bien.”, “La Terre est notre amie.”, “Trier
ses déchets
sauve la planète.”

Le nombre d’images qui représentent la crise écologique représente
un stock
considérable. Mais les images qui dénoncent un monde en
crise ne vont pas le
sauver pour autant car, ironie du sort, le sto‐
ckage en ligne et la diffusion de ce
stock sans cesse croissant pèse
lourd énérgétiquement.
 Nous pourrions terminer cet article par la
rubrique “cannibale” d’un stock
 d’images. Nous y verrions des
hommes et des femmes d’affaires se dévorant
 entre eux. La ru‐
brique “futur préhistorique” quant à elle montre des humains
 ha‐
billés en habits préhistoriques, sortis de leur grotte pour s’extasier
sur des
images de stock derrière leurs portables .

Ill. X : “stock photo primitive
neanderthal
 people couple traveling
through time working in
 contamporary
office playing”
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