
Esthétique de l’amnésie

NB

Puisque cet article porte sur les photographies de stock, il nous semblait
essentiel de l’illustrer. Mais AOC est une revue de texte seul. Pour accompagner
le propos, nous avons donc placé des mots-clefs qu’il suffit d’entrer dans un
moteur de recherche d’images. Les résultats varieront d’un lecteur à l’autre en
fonction de son historique, de sa position géographique, de la date… Aucun
problème à cela, bien au contraire: plutôt que de montrer telle ou telle image en
particulier, il s’agit de pointer des faisceaux de sens, des tendances – pour mieux
pénétrer dans la logique du stock.

Ill. 1 : “istockphoto red apple white background”

“Si vous souhaitez photographier une pomme pour une banque d’images,
efforcez-vous de capturer la quintessence de la pomme, la personnification de la
pomme, la pomme la plus croquante et la plus saine que le monde ait jamais vue.
N'importe qui peut déposer une pomme sur un fond blanc et la photographier; votre
travail consiste à vous démarquer. L'angle de prise de vue donne l'impression que le
fruit se tient droit et prêt à l'emploi. La feuille vert vif qui dépasse de la tige évoque la
fraîcheur, comme si elle venait d'être cueillie. La peau n'a pas d'imperfection et la
réflexion de la lumière la fait briller. Mais il n'est pas nécessaire de photographier sur
fond blanc. Prenez cette pomme et mettez-la dans la main d'une charmante jeune
femme allongée sous le soleil de fin d'été, et vous communiquerez efficacement un
message de santé et de bonheur.”

Rob Sylvan, Taking Stock: Make money in microstock creating photos that sell1

Ill. 2 : “fotolia business team”

1 Berkeley, Peachpit Press, 2008, p.39.



“ • C'est un groupe de cadres heureux, souriants et jeunes. Vous pouvez presque
goûter le sentiment de réussite et de vigueur que cette image projette !

• Le groupe est représentatif d'une société moderne et multiculturelle – une image
positive d'inclusion.

• La composition de l'image est simple et épurée ; la simplicité fait vendre.

• Les mannequins regardent directement le spectateur d’un air engageant. Comme il
n'y a rien d'autre dans la photographie, le spectateur est attiré à l’intérieur.

• L'image est prise sur un fond blanc pur. Les images sur fond blanc pur, souvent
appelées images isolées, sont très populaires car elles n'entrent pas en conflit avec la
palette de couleurs ou le fond choisi par l'acheteur. […]

• Les modèles sont élégamment vêtus de vêtements sobres et raisonnablement
coordonnés.”

Douglas Freer, How to Make Money from Your Digital Images2

Monoculture de l’image

Les photographies de banques d’images tapissent tout notre univers visuel.
Elles recouvrent les murs des villes, des transports, des écrans, des médias.
Elles nourrissent les films les plus divers, les documentaires à la télévision, les
publicités, les magazines, les rapports annuels d’entreprises, les articles
clickbaits, les packagings alimentaires, les emballages de produits high tech, les
emails, les mèmes, les cartes de vœux personnalisées, les bâches de chantiers,
les flancs des voitures de location…

Au début du XXIe siècle, les images de stock sont soudain devenues
ubiquitaires. Avec la diffusion en ligne et l’apparition de portails low cost – ou
“microstocks” – tels que Shutterstock, iStockPhoto, Dreamstime, Fotolia ou
Bigstockphoto3, les catalogues grossissent dans des proportions inédites4. Les
photographies, dessins, modélisations 3D et vidéos5 sont produits à la chaîne et

5 Ici, nous nous intéresserons plus spécifiquement aux photographies.

4 Le recours massif aux images de stock coïncide également avec la complexification
du droit à l’image et l’hétérogénéité des licences suivant les pays, qui complexifient la
tâche des éditeurs et utilisateurs. Il est plus simple d’avoir recours à l’achat d’images de
stock, pour se prémunir de tout risque.

3 Toutes créées dans les années 2000, elles prennent la suite des conglomérats de type
Corbis (créée en 1989) ou Getty (créée en 1995), plus chères et plus spécialisées dans
les images d’actualité et les images historiques.

2 Douglas Freer, How to Make Money from Your Digital Images, Focal Press, 2008, p.
30-31.



vendus à prix cassés (à partir de 25 cents). Leur utilisation massive les rend
omniprésentes dans nos vies.

En 2021, le leader du marché, Shutterstock propose plus d’un milliard de
médias, dont 315 millions d’images, un très grand nombre de vidéos et de pistes
sons. Ces chiffres impressionnants sont atteints grâce au même système de
plateforme qui est à l’origine du succès d’Uber, Aibnb ou LiveJasmin et qui
généralise la “tâcheronnisation” du digital labor6.

L’artiste Aniara Rodado désigne par l’expression “technologies
hégémoniques”7 des systèmes – qui ne sont pas nécessairement digitaux, ni
machiniques – qui s’imposent à tous et partout, au détriment d’autres formes de
médiations. Par leur diffusion et leur utilisation massive, les banques d’images
appartiennent manifestement à cette catégorie et il est donc nécessaire
d’observer plus en détail le monde qu’elles dépeignent.

Ill. 3 : “dreamstime kitten playing with wool”

Elles semblent couvrir tous les champs du possible. Elles peuvent illustrer des
situations parfaitement anodines (une personne âgée faisant ses courses, des
élèves écoutant leur maîtresse, un chaton jouant avec de la laine…) ou que nous
sommes moins habitués à voir représentées (une personne lisant sur le siège
des toilettes, un pilote d’avion ivre…). D’autres donnent chair à des idées
abstraites, comme la créativité, souvent à l’aide de photomontages (une femme
regardant vers le haut et surmontée d’une ampoule), la colère (un homme au
visage contrarié, dont les oreilles émettent de la fumée), la coopération (plusieurs
mains se tenant les unes les autres pour former un cercle). Il s’agit parfois de
modélisations 3D (l’explication du circuit du sang dans le corps, des cartons de
livraison volant dans le ciel…) ou de dessins métaphoriques (un personnage
rabougri errant dans un paysage gris). Elles peuvent montrer des lieux, à la
manière de cartes postales (Venise, le désert, une ruelle sombre…). Certaines
sont très étranges, voire burlesques. De nombreux sites Internet s’amusent à
répertorier les plus absurdes, comme cette photo d’un homme qui passe la main
à travers l'écran de son ordinateur et tape à l'envers pendant qu'un chat surpris
regarde au loin, ou cette femme jetant des spaghettis dans une forêt, ou encore
Adolf Hitler avec des pommes de terre et une couverture de pique-nique en guise

7 Dans sa thèse de doctorat actuellement en cours d’écriture.

6 Mary Gray citée in Antonio Casilli, En attendant les robots: Enquête sur le travail du
clic, p39



de robe8, sans oublier les désormais classiques “femmes riant seules avec des
salades”9, qui ont même inspiré un spectacle new yorkais10.

Ill. 4 : “corbis Hitler potatoes picnic blanket dress”

Ill. 5 : “women laughing alone with salad”

Ill. X : “weird stock photo”

Pourtant, par-delà l’immense variété des sujets, un style particulier s’impose,
un caractère étrangement reconnaissable, qui relève de l’évidence esthétique:
“Voir une image de stock, c'est [...] savoir que l'on voit une image de stock.”
comme le résume Megan Garber, autrice d’un article sur le “Tao de Shutterstock”
dans le magazine culturel étatsunien The Atlantic11. “L'une des caractéristiques
les plus surprenantes des photos de stock, ajoute-t-elle, est la manière dont elles
ont développé, en tant que genre, une sensibilité éditoriale unificatrice.”12

Les images de stock forment donc un genre. Il semble que les auteurs de ces
images aient découvert un vocabulaire universel, un style d’une efficacité
redoutable, compréhensible par quiconque, qui convient à n’importe quelle
situation, permet de tout évoquer, s’adapte à tout propos. Un style tellement
efficace qu’il en vient à envahir l’espace graphique, et tend à remplacer
l’ensemble des autres formes de langage visuel.

Mais pourquoi reconnaît-on au premier coup d’œil que l’on a affaire à ce
genre en particulier? Qu’est-ce qui fait exactement leur singularité, leur
caractère?

Il s’agit tout d’abord de les soumettre à une analyse esthétique, de les
observer de plus près pour déterminer quelles sont leurs spécificités.

12 ibid.

11 Megan Garber, “The Tao of Shutterstock: What Makes a Stock Photo a Stock
Photo? And how do photographers know that I'll need a picture of the sun streaming
through clouds?”, The Atlantic, 18 mai 2012,
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/05/the-tao-of-shutterstock-what-mak
es-a-stock-photo-a-stock-photo/257280/

10 Sheila Callaghan, Women Laughing Alone with Salad.
9 Voir le site internet https://womenlaughingalonewithsalad.tumblr.com

8 Ces exemples sont tirés de la compilation:
https://www.demilked.com/stock-photos-weird-funny-wtf/

https://womenlaughingalonewithsalad.tumblr.com


Tropes13

Les images de stock sont, certes, extraordinairement nombreuses, mais cette
masse dissimule une quantité frappante de répétitions des mêmes sujets, des
mêmes situations et des mêmes procédés. De multiples photographes apportent
des contributions similaires, offrant un choix redondant.

Ill. 6 : “stock photo call center employee”

Si l’on cherche, par exemple, une photo d’un ou d’une employé(e) de call
center, on trouvera des milliers de visages en gros plan, toujours souriants, sur
un fond blanc, gris clair, ou devant des cloisons vitrées floues. Aucune des
personnes photographiées n’est un véritable employé de call center. Il s’agit de
figurants engagés pour une séance en studio ou en prises de vue réelle dans
des bureaux. Ils ont été habillés, maquillés et dirigés pour incarner des
employés. Ils portent tous le même accessoire qui permet de signifier leur métier:
un casque muni d’un micro. Le costume-cravate ou le tailleur est de rigueur, les
cheveux sont proprement coupés, le maquillage discret, la ligne du sourire est
soulignée par la courbe de la tige du micro qui émerge du casque. La
personnalité du modèle est effacée par l’accumulation d’archétypes
(sur)signifiant “employé de call center”. Tout a été mis en œuvre pour que la
compréhension soit immédiate et dénuée d’équivoque.

Ill. 7 : “pixabay call center employee”

La photo eût-elle été moins générique, elle ne serait pas aussi efficace. Pour
s’en convaincre, il suffit de se rendre sur l’un des rares sites de photographies de
stock libres de droit, généralement alimentés par des photographes en formation,
qui ne maîtrisent pas totalement les codes du genre. On y trouve des modèles au
visage trop particulier (qu’on pourrait imaginer reconnaître dans la rue), des
vêtements moins appropriés (une chemise aux rayures voyantes, ou d’une taille
trop grande), des fonds pas assez neutres (un papier peint), des éclairages
moins harmonieux (aux ombres trop franches), etc.

13 Le mot est utilisé ici dans son sens anglais, pour désigner une figure récurrente,
qu’il s’agisse d’un procédé narratif, d’une image ou d’un motif cinématographique.



Ill. 7 : “corbis call center employee”

Imaginons maintenant une image d’un véritable employé de call center
photographié sur son lieu de travail. La personne serait certainement moins
souriante, moins maquillée, habillée dans un style moins entrepreunerial, le
décor serait moins bien éclairé… Cette image “réelle” transmettrait un message
fort différent: elle évoquerait peut-être un reportage, mais ne ferait pas l’affaire
d’un journaliste cherchant à illustrer un article, car elle ne donnerait pas l’idée
archétypale de la fonction. L’image des stock, plus lisse ne décrit pas un être
humain ou une situation en particulier, mais communique les qualités associées
à cette fonction: sourire, communication, écoute, gentillesse… (Elle peut
également communiquer l’inverse, d’ailleurs. Les stocks sont pleins de
photographies d’employés grincheux, énervés, mal habillés, etc., qui illustrent
d’autres tropes.)

Ill. X : “india call center employee”

Le caractère commun aux images de stock serait donc la simplification, la
réduction à l’archétype: il s’agit d’exprimer une situation en une seule image pour
la rendre en un seul mouvement lisible, transmissible et digestible au sein des
dispositifs de communication et de publicité, pour mieux s’insérer dans la grande
machinerie productiviste. Elles seraient un peu l’équivalent photographique de
l’émoji.

Les photographes de stock créent des figures narratives plus lisibles que
d’autres. Les plus efficaces d’entre elles commercialement agissent comme des
aimants qui attirent à elle les personnes à la recherche d’images illustratives. Le
but est que le client se dise: “Ah oui, c’était exactement cela que je cherchais !”
Or, si cela correspond si bien, c’est que l’on recherchait une idée que l’on avait
en tête. En réalité, elles ne font que traduire sous la forme la plus directe
possible des images qui existaient déjà dans le cerveau: l’idée d’un employé de
call center ou de tout autre sujet. C’est le monde de la réduction à l’archétype.
Comme l’affirmait le célèbre slogan de la chaîne d’hôtels Holiday Inn dans les
années 1970: “The best surprise is no surprise”.

Offuscation

Il existe un très grand nombre de photos de stock montrant des employés de
call center, mais cette masse peut se réduire à un petit nombre de catégories: les
employés de call center souriants, les employés de call center désagréables, les
employés de call center endormis, les employés de call center en pause



déjeuner, etc. Chacune de ces catégories contient un très grand nombre
d’images interchangeables.

Ill. X : “stock photo bad call center employee”

Pour reprendre l’exemple, cité plus haut, des employés de call center
souriants, ces photographies sont génériques car leur message est globalement
identique. Mais elles pourraient néanmoins convenir à des clients très différents:
une entreprise voulant mettre en avant le service de son service après-vente, un
web designer cherchant à illustrer une page d’un site web, un journaliste écrivant
un article sur un incendie dans un open space, un sociologue préparant une
présentation Powerpoint sur les travailleurs du clic, un pasteur créant une affiche
inspirante, etc. L’image se prêtera docilement à toutes ces utilisations. Un petit
nombre de stéréotypes interchangeables permettent d’illustrer comme par magie
une grande diversité des situations.

Si tous ces clients s’acomodent d’une image similaire, ils n’utiliseront pourtant
pas la même. Nous avons tous sans doute déjà vu des dizaines de
photographies d’employés de call center souriants. Mais nous serions bien en
peine de décrire précisément une seule des personnes figurant sur ces photos: il
s’agit toujours de personnes différentes, même si elles paraissent identiques.
Malgré la masse des images produites, rien ne permet vraiment de lire la
singularité des sujets, des personnes ou des lieux – ce n’est pas utile pour le
message transmis. Nous ne retenons de ces images que l’idée: on identifie
l’archétype, mais on oublie la singularité. L’effet de répétition des images
génériques s’accompagne d’un effet de brouillage. La singularité se perd dans la
multiplicité des occurences d’un même archétype. Pour le dire différemment,
l’archétype invisibilise la singularité.

C’est son but.

Il existe un nom pour la stratégie qui consiste, pour dissimuler une
information, à la fondre dans une masse d’informations similaires (plutôt que de
la supprimer ou de la déguiser par exemple): c’est l’offuscation.

Comme on le verra dans la suite de ce texte, le dispositif esthétique de la
photographie de stock peut être vu tout entier comme un dispositif de
dissimulation.

Style international / Hors sol

Notre espèce a développé à la surface du globe une grande variété de
cultures, de manières de s’alimenter, de parler, de s’habiller, de prier, de
s’exprimer, de créer… Les banques d’images reformatent tout sur leur passage:



les gestes, les attitudes des modèles, les expressions des visages… et
propagent une vague d’uniformité qui balaye les spécificités culturelles. Elles
illustrent ce que signifie de vivre un monde unifié, aseptisé, uniformisé. On peut y
voir une réduction d’échelle mondiale à un mode de vie normé, une hyper
normalisation. Elles répandent une propagande automatisée: comment
devrait-on vivre, ou comment imagine-t-on que l’on devrait vivre.

Un peu comme les rats de laboratoire sont le résultat d’une sélection
génétique draconienne et sont tous similaires génétiquement, les modèles des
photos de stock appartiennent très souvent à l’entourage des photographes de
stock. Nombre de photos sont prises lors des événements organisés par les
communautés de photographes, qui comprennent des séances de prises de vue
géantes et des échanges de modèles.

Bien entendu (est-il même besoin de le souligner?), les images de stock
présentent une immense sur-représentation de modèles et de comportements
étasuniens.

Ultra prévisible, la banque d’images incarne l’esthétique qui correspond le
mieux au style international. En moins d’un siècle, celui-ci a dégringolé d’une
mode architecturale sophistiquée (l’exposition de Henry-Russell Hitchcock et
Philip Johnson au Moma de New York, qui célèbre son acte de naissance en
1932) à l’étagère Billy d’Ikea, qui incarne la norme universelle en version jetable.

Le mode de vie international se détache de l’environnement. Il aplanit chaque
chose sur son passage. Il est offshore, hors sol: c’est l’équivalent de la
monoculture agricole, ou de l’industrie qui produit de l’identique du pôle Nord au
pôle Sud, en Afrique ou en Asie… Le mode de vie monotone implique des
comportements monotones, comme un aéroport international où nous voyons
nos gestes et nos attitudes sans cesse contraints. Comme l’aéroport, les stocks
d’images multiplient l’identique, cherchent la neutralité, exotisent et
amélipoulanisent le réel14. Ils proposent l’illustration des activités les plus
diverses de la société humaine, dans un milieu dont la biodiversité serait réduite
aux paysages composés d’une unique essence d’herbe.

Ill. X : “stock photo person”

Ill. X : “stock photo actual person”

14 AMÉLIPOULANISER v. tr. dérivé de Le fabuleux destin d’Amélie Poulain. Montrer la
vie comme s’il s’agissait d’une carte postale. Syn.: auto-exotiser.



Images d’un monde parallèle

“Si vous voulez réussir sur le marché actuel, […] FAITES la photo… ne vous contentez
pas de la prendre [MAKE the picture… don’t just take it].”15

Il nous semble que le point commun de toutes ces images est qu’elles ne
cherchent pas à cacher le fait qu’elles sont fabriquées. Au contraire, la mise en
scène y est toujours évidente. Il est nécessaire que ces images paraissent
fausses, pour assurer qu’on les comprenne comme des illustrations plutôt que
comme des documents, des photos de presse, des créations artistiques ou des
moments tirés de la vie réelle.

Les stocks d’images proposent une forme de simulation. C’est un véritable
monde parallèle qui se développe ici, un monde où tout est lisse et
manifestement faux. Tout élément du monde réel, toute action, toute idée ou
presque, tout ce qui se vit et de tout ce qui peut s’échanger connaît son double
dans une photothèque. Tout y est transmué avec les codes sémantiques du
stock.

Les images de stock contribuent à forger l’image d’une vie où nous serions
tous des acteurs dans un décor de cinéma. Notre vie ne serait que la décoration,
le décor ainsi créé faisant partie de la consommation, voire de la dévoration
(pour ne pas dire dévotion).

Quel est donc le caractère de ce monde refabriqué? On peut diviser les
images de stock en deux catégories grossières: celles qui illustrent
prosaïquement des situations réelles, et celles qui mettent en scène des scènes
bizarres.

Les images “prosaïques” montrent de simples évidences. C’est un monde
proche du nôtre, puisqu’il est censé modestement illustrer la réalité. Pourtant, il
ne semble pas gouverné par les mêmes lois: les personnes représentées ne
nous ressemblent pas. Elles sont trop génériques, elles manquent de chair. Les
situations sont trop évidentes. Même des images les plus banales, il se dégage
une certaine étrangeté.

Quant aux images “bizarres”, poaradoxalement, elles ne nous entraînent
jamais très loin dans l’imaginaire. Leur étrangeté n’est jamais inquiétante. Notre
manière de voir le monde n’est pas bousculée. L’esprit reste à sa place. Ici
encore, les personnes ne nous ressemblent pas – sans pour autant former des
personnages –, les éclairages sont irréels – sans pour autant créer des
atmosphères narratives… Elles ne donnent pas accès au monde des contes, des
fables ou du cinéma, mais nous placent plutôt face à des énigmes sans
profondeur. Elles n’ont pas de poids, mais semblent au contraire flotter dans un

15 Diane Diederich, photographe citée in Taking Stock: Make money in microstock
creating photos that sell, Berkeley, Peachpit Press, 2011, p. 7



espace mental indéfinissable: loin de tout, vides d’enjeu… Elles forment des
culs-de-sacs mentaux. Ici encore, c’est une étrangeté plate à laquelle nous
sommes confrontés.

Dans les deux cas, ces images sont à la fois prosaïques et étranges: on
oscille entre une banalité bizarre ou une étrangeté sans profondeur.

Hygiénisme de l’image

Un autre caractère frappant de des images de stock est leur hygiéne visuelle.
Même celles qui décrivent des réalités déplaisantes (guerre, meurtre, pollution,
maladie, manifestations…) sont rendues acceptables par l’éclairage
professionnel, la haute résolution, le cadrage soigné et le mouvement sirupeux
d’un système de normes et de standards qui transforment tout ce qui est visible
en hygiène du regard.

La guerre fait couler des flaques de sang aux contours bien délimités. Le
meurtrier et sa victime présentent des visages indifférents. La pollution reste
propre. La maladie n’enlève pas leur assurance aux acteurs bien portants. Les
manifestations sont vidées de toute friction. Le réel est reproduit en studio avec
des couleurs assorties. Faux rebelles, faux consommateurs, faux amoureux, les
figurants ne croient manifestement pas à ce qu’il sont censés représenter. Le
sexe est dénué d’érotisme. Tout est comme désamorcé.

Cette esthétique qui vide de sens toute action est très proche d’une imagerie
candide qu’on pourrait associer aux publicités des années 1950, aux illustrations
des romans à l’eau de rose, aux dessins des périodiques évangélistes, aux
revues catholiques des années 1930 ou aux visuels pédagogiques des manuels
scolaires.

Ill. X : “shutterstock vampire bloody mouth white background”

Ill. X : “shutterstock sad sick old person”

Ill. X : “shutterstock sex”

Novlangue

À l’ère des fake news et du fact checking, dans une époque que l’on qualifie
de “post-vérité”, il est intrigant que les photographies de stock n’éveillent pas plus



l’intérêt des penseurs. Peut-être croit-on ces images trop évidemment fausses,
naïves, voire ridicules, pour présenter de l’intérêt: comment pourraient-elles
duper qui que ce soit? Mais elles produisent pourtant une vision du monde
extrêmement pernicieuse, que nous savons fausse mais que nous ne
questionnons pas. Trop habitués à ce type de faux discours, nous l’acceptons tel
quel. L’adjectif “faux”, d’ailleurs, est sans doute trop imprécis pour décrire leur
caractère.  Même si nous n’y croyons pas, nous faisons semblant. On pourrait
d’ailleurs les qualifier globalement de rêve éveillé.

Cette propagande par l’image, peut-être justement parce qu’on ne la perçoit
pas comme dangereuse, nous atteint bien plus sûrement et plus immédiatement.
Les images, rappelle Mona Chollet dans Beauté fatale, sont “encore plus
redoutables [que les mots] car elles se faufilent dans le cerveau à notre insu,
précédant et déjouant toute réflexion, toute démarche critique. Il est à peu près
impossible d’échapper à leur matraquage.”16

Prenons par exemple les multiples images qui illustrent la livraison à domicile.
Des livreurs souriants, jeunes, beaux, bien coiffés, bien habillés et fraîchement
sortis de la douche portent des colis tout propres à des clients tout aussi
souriants. Tout le monde sourit sur chaque photo. Ces images sont vicieuses, car
elles apportent une sorte de moralité perverse, une moralité de bonnes
intentions: “Regardez, ce que vous faites c’est magnifique ! Vous faites bien de
commander vos produits, vos repas!”

Ill. X : “shutterstock receiving delivery”

Bien sûr, il y a ici un gigantesque hors champ. L’image ne dit rien sur les
conditions de production des objets, les matières synthétiques sales, le transport
en porte-containers, les conditions de travail des livreurs… Aucun recyclage tel
qu’il se pratique aujourd’hui ne pourra désintoxiquer ces objets, pour la plupart
d’entre eux inutiles.

Pour croire que notre mode de vie est soutenable, en effet, il faut oublier
l’extractivisme, la pollution, la délocalisation généralisée, l’uberisation du travail,
la domination néocoloniale et patriarcale…

Pourquoi oublions-nous si facilement? Comment expliquer la disjonction
mentale entre notre mode de vie et les systèmes opaques, oppressifs et massifs
sur lesquels il repose?

Cet oubli ne relève pas de la magie, mais plutôt de l’illusionisme. Il repose sur
différentes formes d’invisibilisation et de "washing" (greenwashing,
diversity-washing, queer-wahing, feminism-washing, etc.). Tout comme

16 Beauté fatale: Les nouveaux visages d'une aliénation féminine, La découverte,
2012, p.34.



l’angoisse écologique est calmée par la pratique du greenwashing, l’angoisse de
l’imprévisible est atténuée par les images de stock. Elles servent à diffuser dans
les médias des clichés sur les maux de notre monde. Par le remplacement
systématique de toute chose par sa version nettoyée, elles, forment un immense
dispositif de nettoyage qui fait écran au réel.

Dans ces images qui ne conservent du réel que la surface, qui s’affirment
sans cesse comme fausses, rien n’est désagréable à regarder, rien n’est
insupportable, rien ne peut rendre compte de la catastrophe climatique en cours.
Ce sont des images qui contribuent à faire oublier tout ce qui dérange, pour le
remplacer par un équivalent lisse et nettoyé, un monde où même le conflit se
réduit à une simple surface.

Ce qui manque ici, c’est tout simplement la profondeur du réel.

Ces images participent d’un immense processus de nettoyage du réel. Elles
sont parfaitement adaptées à la communication d’entreprise, à la publicité, à la
presse… parfaites pour la couche superficielle de l’écologie qu’on nomme le
greenwashing – et par extension, pour toute forme de washing:
diversity-washing, conflit-washing, etc.

Ill. X : “stock photo smiling eco volunteer”

Ill. X : “stock photo holding earth”

Sur le sujet de l’écologie, que les images de stock illustrent par millions, il ne
reste que la parade, un geste, un symbole: des personnes souriantes,
multiethniques, nettoyant les plages; une femme au large sourire portant un
t-shirt vert orné d’un logo aux trois flèches disposées en cercle, des manifestants
sympathiques brandissant une pancarte “There is no planet B”; un père de
famille séduisant jetant des objets dans le bac de recyclage, et autres attitudes
donnant faussement l’idée que tout est recyclable, lavable, que tout peut se
réparer, faisant oublier le drame sous-jacent qu’est le problème climatique.
Pourquoi autant de personnes souriantes ramassant des déchets sur la plage?
Pourquoi tous ces enfants souriants tenant des pancartes avec des slogans
écologistes? Pourquoi autant de grands-parents souriants devant leurs
poubelles?

Ces images se veulent neutres, purement illustratives. Mais cette neutralité
est un leurre. Vinciane Despret explique, dans Penser comme un rat, l’erreur
méthodologique classique de l’expérimentateur qui croit pertinent, face au rat de
laboratoire, d’adopter un comportement “neutre” pour ne pas fausser l’expérience
en cours. Mais, du point de vue du rat, cette neutralité existe-t-elle? Au contraire,
le rat ne trouve-t-il pas surprenant, voire anormal, qu’un être vivant le place dans



des situations étranges puis, contre toute logique, reste coi? Le rat ne modifie-t-il
pas alors son propre comportement du fait de cette attitude incompréhensible?
La “neutralité” de l’expérimentateur n’existe pas. Il a délibérément placé le rat
dans une situation singulière, et fait mine de croire que celle-ci est neutre. Mais
en réalité, il est le seul à y croire.

Il en va de même des banques d’images. Le vide qu’elles incarnent n’est pas
du tout neutre: quelque chose n’est pas présent et c’est anormal. Ce qui est
absent a bel et bien été enlevé. Loin d’être neutres, elles pratiquent en réalité
une vaste opération consistant à vider de leur substance toutes sortes de
situations, c’est-à-dire un nettoyage, ou “washing”.

Leur esthétique vise à anéantir tous les problèmes. Ce sont des images qui
ont gommé toute forme de responsabilité du message qu’elle transmettent. Car
elles transmettent bel et bien, toutes, un méta-message, toujours le même,
hautement nocif: l’annulation de la responsabilité.

À la manière des slogans de 1984 (“La guerre, c'est la paix. La liberté, c'est
l'esclavage. L'ignorance, c'est la force.”), les photos de stock nous enrobent
d’une novlangue nettoyée du mal et de la laideur, où les livraisons à domicile
fabriquent un monde beau et souriant, où le tri des déchets va sauver le monde,
et ainsi de suite.

Si nous nous intéressons à ces images de stock, c’est parce qu’elles
racontent comment la société se montre à elle-même – comment, par l’image,
elle cherche à s’extirper de ses contradictions, par une sorte de volte-face.

Elles contribuent ainsi à une forme d’hypnose, un rituel qui consiste autant à
laver le cerveau, à le débarrasser des affects et à donner l’impression que tout
est léger et volatile, que rien n’est grave.

Invisibilisation

Pour revenir à la question première de ce texte, il semble que le caractère
particulier de ces images, prises en tant que genre, leur mission propre
pourrait-on dire, est le washing.

Lorsque l’on évoque les différentes formes de washing on pense souvent à
des actions visant délibérément à jeter de la poudre aux yeux. Mais il s’agit, à
notre sens, d’un phénomène bien plus diffus et bien plus général : la fabrication
d’un environnement mental formant une bulle nettoyée autour de toutes nos
activités.

Plus que des stratégies ponctuelles de dissimulation, il s’agit à notre sens
d’un caractère intrinsèque de notre civilisation, qui masque ainsi ses propres
conditions d’apparition en remplaçant un monde par un autre, effaçant ainsi le
sentiment de culpabilité et retardant les velléités d’action qui permettraient le
changement.



Le washing agit comme une sorte de bulle d’invisibilité dont l’on s’entoure et
qui permet à celui qui la porte d’échapper à l’attention des autres. Il devient
“invisible” au sens métaphorique: son image s’imprime encore sur la rétine, mais
elle n’est pas interprétée littéralement par le cerveau, elle a été remplacée par
une idée archétypale.

À d’autres époques, une entreprise “sale” aurait dû soigneusement cacher ses
activités polluantes ou meurtrières. Aujourd’hui, même si cela reste
indispensable (le fait de multiplier les sous-traitants, par exemple, permet de
masquer l’origine réelle d’un produit ou d’un service) la technique du washing
permet d’échapper aux critiques bien plus simplement. Il suffit à Jeff Bezos de
poser une fois dans sa vie devant un poster de plantes vertes lancer un “Earth
Fund” pour faire croire qu’il s’intéresse à l’environnement, et ce malgré
l’immensité de la pollution qu’Amazon contribue à augmenter.

Les banques d’images participent de cette chaîne amnésique.

Ill. X : “stock photo street protesters empty signs”

On y trouve par exemple des fausses manifestations, des jeunes brandissant
des pancartes (souvent vides, pour que l’acheteur de l’image puisse y apposer le
slogan de son choix), des poings brandis, des enfants peignant à la gouache la
phrase « I love the Earth », des femmes en extase devant des panneaux verts,
des personnes âgées portant un t-shirt “Volunteer” et ramassant béatement des
bouteilles en plastique sur la plage… L’écologie devient affaire d’aspirants
mannequins. Même les déchets sont beaux. Il n’est aucunement question de
remettre en cause un modèle de production ou de consommation, mais plutôt de
créer des parades et des mascarades.

On pourrait voir ces images de fausses actions climatiques comme des
niaiseries dont on pourrait se moquer, mais le rire est jaune ; car ces images sont
utilisés dans tous les médias et servent à illustrer des articles partout à travers le
monde qui finalement ridiculisent des combats et les vident de leur substance.

Esthétique de l’amnésie

Il s’agit de techniques d’invisibilisation. La particularité de cette invisibilisation,
comme on l’a vu plus haut (“Offuscation”) est qu’elle ne consiste pas à cacher,
mais au contraire à montrer un maximum d’images vidées de tout sens, et qui
sombrent aussitôt dans l’oubli.

Même leur ubiquité participe de cet anéantissement: on ne sait plus d’où elles
proviennent, puisqu’on les retrouve partout, elles ne font que circuler, telle cette
femme en T-shirt vert avec ce slogan qui sourit, vue des milliards de fois dans



toute la planète, semblable à mille autre modèles ayant posé dans la même
attitude, dont les t-shirts étaient peut-être bleus ou jaunes, les traits légèrement
différents, le sourire un peu plus appuyé ou un peu moins convaincu, mais qui
incarnaient le même message – et dont on ne retiendra pas mieux le visage,
dont on ne se souviendra sans doute même pas les avoir vus quelques minutes
après les avoir croisés.

Ces images sont faites pour passer inaperçues, pour être oubliées. Le sujet
qu’elles font mine d’incarner sera oublié lui aussi.

C’est sans importance lorsqu’il s’agit d’illustrer un article sur les différentes
manières de cuire un œuf, mais cela pose question lorsqu’elles traitent de sujets
de société, qu’elles contribuent à faire oublier.

Les images de stock sont une sorte de machinerie infernale qui contribue
sans cesse à faire oublier les actes les plus insensés et les contradictions les
plus évidentes.

Elles procèdent à une industrialisation de l’amnésie.

Pensée positive

“Si étant malade, nous nous imaginons que la guérison va se produire, celle-ci se
produira si elle est possible. Si elle ne l'est pas, nous obtiendrons le maximum
d'améliorations qu'il est possible d'obtenir”

Émile Coué

Émile Coué, inventeur de la méthode qui porte son nom, croit qu’une pensée
que l’on intègre mentalement peut devenir réelle: il suffit de se répéter à
soi-même que l’on est heureux, riche, beau et bien portant (même si la réalité est
contraire) – pour le devenir. On peut alors améliorer sa vie simplement en
pratiquant l’autosuggestion.

Cette méthode fondée sur l’idée qu’il suffit de se représenter le monde en rose
pour qu’il le devienne a connu un succès fugace en France, mais s’est répandue
aux États-Unis en d’infinies variantes, regroupées sous la dénomination “pensée
positive”. La pensée positive dispose d’innombrables zélotes (de Dale Carnegie
à Stephen Covey en passant par Carol Dweck) qui ne cessentde répéter les
mêmes mantras, déclinés à l’infini dans leurs livres ou leurs vidéos:
“Écoutez-vous”, “Vous allez bien”, etc. On ne peut pas sous-estimer l’ampleur de
ce mode de pensée sur la culture étatsunienne et, par extension, sur le monde.
Au-delà du folklore des livres de développement personnel (“self help”), elle
imprègne toute la culture et la manière de voir le monde.

Le greenwashing peut être compris comme une extension directe de la
pensée positive à la crise environnementale. Son mécanisme est similaire: il



s’agit en effet de croire et faire croire que les choses vont s’arranger avec
quelques gestes simples, quelques actions symboliques qui vont entraîner dans
leur sillage des changements plus profonds.

Les banques d’images en sont l’instrument visuel. Elles répètent infiniment le
même message: “Vous allez bien.”, “La Terre est notre amie.”, “Trier ses déchets
sauve la planète.”

Images de crise

Le nombre d’images qui représentent la crise écologique représente un stock
considérable. Mais les images qui dénoncent un monde en crise ne vont pas le
sauver pour autant car, ironie du sort, le stockage en ligne et la diffusion de ce
stock sans cesse croissant pèse lourd énérgétiquement.

Nous pourrions terminer cet article par la rubrique “cannibale” d’un stock
d’images. Nous y verrions des hommes et des femmes d’affaires se dévorant
entre eux. La rubrique “futur préhistorique” quant à elle montre des humains
habillés en habits préhistoriques, sortis de leur grotte pour s’extasier sur des
images de stock derrière leurs portables17.

Ill. X : “stock photo primitive neanderthal
people couple traveling through time working in

contamporary office playing”

17 Des gens primitifs néandertaliens voyagent à travers le temps et travaillent dans
des bureaux contemporains jouant avec des gagdets interagissant de nouvelles choses.
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